其他人走后，柳月娘开始收拾吃空的碗筷，石生收整桌椅。
白未曦仍旧垂眸喝着汤。
晏疏只是看着绯瑶。
看着她嘴角那个弯起的弧度，看着她说完之后端起酒碗抿了一口，看着她漫不经心不以为意的模样。
他忽然觉得膝盖有些发软，往后退了半步，跌坐在身后的竹凳上。
“绯瑶，”他开口，声音比方才低了许多，带着一种被什么东西压住了的闷，“你把我弄不会了。”
绯瑶端着酒碗的手停了停。
“在九阜山的时候，你忽冷忽热的，我也摸不准你心思。后来知道你是妖，我想着人妖殊途，大概就是命里没这个缘分。我就告诉自己，算了，放下吧。”
他说着，深吸了口气，“可每次我觉得快要放下了，你就来戳我一下。戳完了，你又缩回去。”
他说到这里，声音里那股闷闷的东西终于裂开了一道缝，透出底下的委屈来。
“我分不清了。你对我好的时候，我不敢当真。你对我冷的时候，我又舍不得真走。你这么来来回回地扯，我怎么办。我真的不知道该怎么办了。”
绯瑶端着酒碗，看着他一屁股跌坐在竹凳上，看着他那根毛笔簪子歪到耳朵边，看着他两只手紧了松，松了紧。
她听他说的那些话，脸上的表情倒没什么变化。
“晏大夫，”她把酒碗搁在石桌上，胳膊肘撑着桌面，手托着腮，“你一向不是主意正得很吗？怎么会不知道怎么办呢？”
晏疏抬起头来，月光照在他脸上，把那抹苦笑映得清清楚楚。
“那是没遇到你之前，遇到你之后，我从来就没有过定数。”
绯瑶托着腮的手指轻轻敲了两下脸颊，没有说话。
晏疏见绯瑶没有要说话的意思，他撑着桌面站了起来。
“绯瑶姑娘，今晚这顿饭吃得很好，多谢你了。我有些累了，先回去歇着。”
柳月娘听见这话从灶房探出头来，“是该累了，忙了一天，石生哥，你先带着着晏大夫回家里歇息。”
石生应了一声，和晏疏并肩走了出去。
白未曦的院子里，灶膛里的火已经灭了。
绯瑶靠在椅背上，手里还端着那碗没喝完的米酒，目光落在院门口的方向。
我就想逗逗他。从九阜山起就是这样，我就是想看他慌了神的样子。”
白未曦端起自己那碗凉透的米酒，抿了一口，没有接话。
绯瑶把胳膊肘撑在石桌上，手托着腮，歪着头看她。“你不说我两句？”
白未曦把酒碗搁下，目光平平地看着她。
“随你。”她说，“我回去睡了。”
绯瑶端着酒碗的手顿在半空中，挑起一边的眉毛看着她。
“你一个僵尸，睡什么觉？”她把酒碗搁下，伸手去拉白未曦的袖子，“再坐一会儿。今晚月色好，咱们再喝两杯。”
白未曦低头看了看被拉住的袖子，又看了看绯瑶那双在月光下亮晶晶的眼睛，伸手把她拉在袖口上的手指轻轻拨开。
“你喝。”她说，然后转身往屋里走，背影在月光底下拉成一道细长的影子。
“真不喝？我一个人喝有什么意思。”绯瑶冲着她的背影喊了一声。
白未曦没有回头，只是抬起手轻轻挥了一下。