当康熙说自己不是以天子身份去祭祀时，所有人都愣住了。
康熙继续说下去：
“朕是以大清爱新觉罗子孙的身份去的。你们的先祖，跟着太祖皇帝从建州起兵，一刀一枪打下了这片江山。没有他们，就没有大清的今天，也就没有朕的今天。朕去祭他们，不是施恩，是尽孝。是替太祖皇帝、太宗皇帝，也替朕自己，去向那些为大清流过血的老人们鞠一个躬。”
康熙的声音不高，但每一个字都掷地有声：“礼制是人定的。情义，是天定的。你们回去吧，准备好香烛纸钱，等朕到了陵园，你们在旁边陪着就是了。”
策楞跪在地上，张了张嘴，还想说什么，但看到康熙那双平静却不容置疑的眼睛，最终还是把话咽了回去，重重地磕了一个头：“臣……遵旨。”
銮驾到达功臣陵园时，太阳已经升起来了。
秋日的阳光照在陵园的围墙上，将一切暴露在日光之下。
康熙走下銮驾，站在陵园门口，目光扫过眼前的景象，眉头微微皱了一下。
围墙还是那堵围墙，但豁口处的新砖痕迹很明显——砖缝里的泥浆还是湿的，颜色比其他地方的砖墙深了一大截，有些地方泥浆甚至淌了出来，挂在墙面上，像一道道未干的泪痕。
陵园的大门被重新刷了一层朱漆，但刷得很粗糙，有些地方刷得太厚，往下淌出了暗红色的漆泪，有些地方又没有刷到，露出底下灰白的旧漆，斑驳陆离。
透过敞开的门洞，可以看到里面的甬道被匆忙清扫过了，落叶和杂草都不见了，地面甚至洒了水，压住了浮土。
但洒水的人显然太过仓促，有些地方积水未干，汇成了一滩滩水洼，倒映着灰白的天空。
三座墓碑都被擦拭过，碑面上的青苔被刮掉了，露出了下面的石质本色。
但刮得太用力，有些碑面上留下了明显的刀痕划痕，像是一张被粗暴洗过的脸，伤痕累累。
何和礼的墓顶上——那里有一棵被砍断的小树，树桩还留在原地，断面是新鲜的，木茬泛着湿润的白色，周围散落着一堆被锯断的树枝和树叶，还没来得及清理干净。
树桩旁边的土明显是新填的，颜色比周围的旧土深了好几个色号，像一块刚补上去的补丁，突兀地贴在墓顶之上。
额亦都的墓碑底座——那道裂缝还在。
虽然裂缝里的野草被拔掉了，但裂缝本身没有被修补，像一张咧开的嘴，无声地诉说着什么。
墓碑被擦得很干净，但擦得太干净了，干净到不自然——连碑文凹槽里的积尘都被用刷子刷过，有些笔画被刷得太用力，边缘都起了毛，原本锋利的刻痕变得模糊含混。
康熙的脸色一点一点地沉了下去。
他缓缓转过头，看向身后三大臣的后裔。
策楞站在几步之外，须发皆白的身躯在晨风中微微颤抖。
他看着眼前这座陵园，看着先祖额亦都墓碑上那道触目惊心的裂缝，眼眶渐渐泛红，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
费英东的曾孙达春，那个四十来岁的中年武官，双拳紧握，指节捏得发白。
他的目光死死盯着费英都墓碑上那些被刮花的刻痕，胸膛剧烈起伏，像一头被激怒的公牛。
而何和礼的重孙，那个十五六岁的少年鄂弼，已经忍不住了。
他看着自家先祖墓顶上那个新鲜的树桩，看着那堆还没来得及清理的枯枝败叶，眼泪夺眶而出。
他扑通一声跪倒在地，双手撑在地上，肩膀剧烈地抖动，压抑的哭声在寂静的陵园中格外刺耳。
策楞终于开口了，声音沙哑得几乎听不清：“皇上……臣等……臣等身为额亦都子孙，竟不知先祖陵寝破败至此……”
他顿了顿，老泪顺着脸上的沟壑滚滚而下：
“按规制，功臣陵园属皇陵陪葬墓区，非奉旨不得擅入。臣等每年只能清明、冬至时节，在城内的功臣太庙遥祭先祖牌位，从未获准进入陵园亲自祭扫。臣……臣竟不知先祖在此受苦啊！”
他说到最后，声音已经变成了哽咽，佝偻的身躯摇摇欲坠。
达春连忙上前扶住他，自己的眼眶也红了，咬着牙一字一顿地说：“臣多次上书盛京将军府，请求入陵祭拜先祖，均被驳回。说是皇陵重地，非奉旨不得擅入。臣……臣竟信了！”
康熙听着这些话，脸色越来越难看。
他缓缓转过身，目光扫过整座陵园——那扇漆未干透的大门，那道泥未干透的围墙，那个被砍断的树桩，那道未被修补的裂缝，那片被刮花的碑文……
每一处痕迹，都在无声地诉说着同一个事实：这座陵园，已经荒废了不知多少年。而昨夜的那番匆忙修缮，不过是欲盖弥彰。
康熙的声音冷得像腊月的寒风，勃然大怒：“守陵官何在？”
一个穿着七品武官服色的人从人群中连滚带爬地出来，跪倒在康熙面前，浑身抖得像筛糠一样：“臣……臣功臣陵园守陵官塔思哈，叩见皇上！”
康熙低下头看着他，目光如刀：“塔思哈，朕问你——这陵园，你有多久没有修缮了？”
塔思哈伏在地上，声音颤抖：“回……回皇上，臣每年都修，只是……”
“只是什么？”
“只是盛京工科拨付的修缮银两常常不能按时到位，臣……”
康熙打断了他：“每年拨给功臣陵园的修缮银是一万两，由盛京工科拨付。这笔银子，到了没有？”
塔思哈的身体猛地一震。他伏在地上，沉默了片刻，然后缓缓抬起头来，满脸是泪，嘴唇哆嗦着：“回皇上……银子……银子到了。”
“到了为何不修？”
塔思哈的目光在人群中飞快地扫了一眼。
那一瞥极快——快到大多数人都没有察觉。
但康熙看见了，绰克托也看见了。
塔思哈的目光与绰克托的目光在空中相遇，只有短短一瞬。
绰克托站在人群前方，面色如常，甚至连眉毛都没有动一下。
但他的眼神——那双浑浊的、历经风霜的眼睛里，此刻却没有半分温度。
那不是警告，不是威胁，而是一种冰冷的、笃定的默契：你知道该怎么做。