搬宿舍那天的太阳把水泥地晒得发烫，我的帆布鞋踩上去，鞋底像要融化。三楼走廊的声控灯接触不良，忽明忽暗，照得307的门牌号泛着诡异的白。
隔壁306的门虚掩着，黄纸符在风里拍打着门板，哗啦、哗啦响，像有人在里面摇纸扇。朱砂画的纹路歪歪扭扭，一道斜钩拖得很长，末端洇出个暗红的点，像滴在纸上的血。
这符画得真糙。我扯着行李箱拉杆，轮子在地面刮出刺耳的响，广东人搞这些还挺敷衍。
帮我搬纸箱的小吴猛地停住脚，纸箱角磕在墙上，发出的闷响。她的脸瞬间白了，比纸箱上的泡沫还白，指甲掐着纸箱边缘，粉色指甲油崩掉一小块：别乱说......陈姐说这符是王师傅自己画的，他走之前特意贴的。
王师傅？我挑眉，瞥见符纸边角沾着点木屑，哪个王师傅？
以前在厂里做木工的，小吴的声音压得很低，眼角飞快瞟了眼306，就住306，去年查出肺癌，走得突然。他儿子来收拾东西时，说床底下找出好多没做完的木人，眼珠子是用黑纽扣钉的......
我嗤笑一声，把纸箱往307里拖。纸箱蹭过门框，掉出个订书机，地砸在地上。我弯腰去捡，视线扫过306的门缝——里面黑漆漆的，像个深不见底的洞，隐约能看见堆着的旧木料，在阴影里像具蜷缩的尸体。
宿舍是四人间，墙皮掉了块，露出里面的红砖，像道没愈合的伤口。我选了靠里的下铺，床板松动，一坐上去就响。窗外对着家属楼的后窗，晾衣绳上的白衬衫被风吹得鼓起，像个吊着的人。
你确定要睡这张？小吴帮我铺床单，手指抚过床板上的一道刻痕，之前住这屋的女生，就睡这张床，总说半夜有人摸她脚。
摸脚？我抓起枕头砸过去，是你摸的吧？
她没笑，只是盯着那道刻痕看，刻痕很深，像用锥子划的，弯弯曲曲的，像个字。
当晚我被热醒，凌晨两点，宿舍里的吊扇转着，吹出来的风都是热的。我摸去走廊尽头的水房洗脸，经过306时，声控灯突然灭了。
黑暗里，符纸的声停了。
取而代之的是声，从门里传出来，节奏很慢，像有人用拳头砸地板。一下，两下，正好落在我心跳的间隙。
谁啊？我的声音在空荡的走廊里飘，有点发飘。
里面没动静了。
我摸着墙往回走，后颈突然一凉，像有人对着我领口呵气。走廊的窗户没关，风灌进来，带着股木屑混着草药的味道——和王师傅以前身上的味道一模一样，他总爱在木工房煮凉茶。
回到宿舍，我盯着上铺的床板，突然发现床板背面贴着张黄纸，边角和306的符纸很像，只是上面没画朱砂，倒用铅笔描了个歪歪扭扭的小人，脖子那里被戳了个洞。
入职第一周，生产线赶工，我每天加班到十一点，沾床就睡，连梦都没时间做。直到第七天早上七点，天刚蒙蒙亮，我突然睁开眼，清醒得像被冰水浇过。
窗帘没拉严，一道晨光斜斜切进来，在地板上投下亮带，里面浮动的灰尘像无数细小的虫子。宿舍里很静，下铺的莉莉在磨牙，上铺的小雅翻了个身，床板响了声。
然后，我看见了它。
就站在床尾，离我的脚最多两尺。透明的，像块被水泡透的玻璃，能透过它看见对面的铁皮柜，柜门上还贴着我昨天刚贴的明星海报。
但轮廓太清晰了。
一米七左右的男人身形，肩膀有点塌，背微驼，像常年弯腰干活的人。垂在身侧，是半蜷着的，指尖微微翘起——像握着刨子的姿势。
我的脑子的一声，像有根钢针狠狠扎进太阳穴。
不是幻觉。我能感觉到晨光落在脸上的温度，能听见莉莉磨牙的声，甚至能数清海报上明星的睫毛。那透明影子就那么站着，的位置微微低着，像是在看我脚上的拖鞋——那双粉色的，鞋头绣着小熊的拖鞋，是我妈特意给我买的，说能辟邪。
以前我总笑她迷信，说这世上哪有什么邪祟。可此刻盯着那影子，突然觉得世界裂开了道缝，藏在缝里的东西爬了出来，正隔着两尺的距离，安静地打量我。
它没动，晨光在它流动，像水漫过玻璃，能看见的位置有团更浓的黑影，像心脏在跳动。
也许是熬夜太多，眼睛花了？我用力眨了眨眼，眼尾沁出点泪，再睁眼时，影子还在。我索性闭上眼睛，手指抠着床单，指腹蹭过布料上的纹路，数到三，猛地睁开——
它往前走了一步。
透明的没沾地，离地半寸，像在飘。离得更近了，我能看见的位置有圈模糊的黑影，像常年戴手表勒出的印子。王师傅就总戴块旧上海表，表带磨得发亮。
冷汗地从后背冒出来，瞬间湿透了睡衣，贴在皮肤上，凉得像块冰。头皮发麻，像有无数根针在扎，从头顶一直麻到脚跟。我猛地往墙那边侧过身，背对着床尾，死死闭着眼，连呼吸都咬在牙缝里。
被子被我攥得发皱，指节发白。耳朵里嗡嗡响，却能清晰地听见身后的动静——有脚步声，很轻，像拖着什么东西在地上蹭，从床尾挪到了床边。
然后，停了。
我不知道它是不是正弯着腰，盯着我的后脑勺。我能感觉到一股凉气，顺着脊椎往上爬，像条冰冷的蛇。床板突然响了声，像是被什么东西压了下。
我吓得浑身一僵，差点叫出声。
就在这时，上铺的小雅翻了个身，地撞了下床板。我趁机松了口气，却不敢回头，直到听见莉莉起床的动静，拖鞋在地板上响，才敢偷偷睁开眼，飞快瞟了下床尾——
什么都没有。
地板上空空荡荡，晨光里只有漂浮的灰尘，像从未有过什么影子。可床单上有块地方是凉的，像刚有人站过。
上班路上，我攥着豆浆杯的手指一直在抖，杯壁的水珠顺着指缝往下淌，打湿了裤腿。小吴看出我不对劲，咬着肉包问：你脸色差得像纸，昨晚没睡好？
我把早上的事说了，声音发颤，像被冻住了。她手里的肉包地掉在地上，肉馅溅出来，像摊血。
你看见的......是不是有点驼背？她的声音抖得更厉害，抓住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我肉里，是不是手腕那里有圈印子？
我愣住了：你怎么知道？
小吴的脸白得像张纸，拉着我往厂区后门跑。后门有条老巷子，墙皮斑驳，贴满了褪色的租房广告。她带我走进巷子深处的一间老屋，门口摆着个香炉，插着三根香，烟慢悠悠地飘，带着股檀香味。
屋里很暗，一个穿蓝布衫的阿婆坐在竹椅上，正在穿针。她的眼睛很亮，不像七十岁的人，盯着我看了会儿，突然说：床尾站着的，是个做木工的老人吧？
我的心猛地一沉。
他不是来害你的，阿婆把穿好的针别在布上，布上绣着个模糊的人形，你最近是不是总熬夜，凌晨一两点才睡？
我点头，指尖冰凉。
气血亏了，阳气就弱，阿婆的手指在布上绣着，银针穿来穿去，他本来看不见你，是你自己把打开了。
人身上有三把火，阿婆抬头，眼神像能看透我，额头一把，肩膀两把。你总熬夜，肩膀的火快灭了，那些东西就能靠近了。她顿了顿，往香炉里添了点香灰，那老人是生魂，肉身快不行了，魂魄先出来，认认路。
走脚？
就是提前去自己要去的地方看看，阿婆的声音低了下去，他住过你隔壁吧？魂魄认旧地，总往熟地方跑。她指着我身后，你身上沾了他的气，回去看看，床板底下是不是有东西。
回去的路上，我脚步发沉，像灌了铅。小吴说阿婆是附近有名的师傅，她小时候撞到过脏东西，就是阿婆看好的。
午休时，我溜回宿舍，哆哆嗦嗦地弯腰看床底。床板和地面之间的缝隙很小，我用手机照着，看见里面塞着个小木人——巴掌大，用桃木刻的，没刻脸，脖子那里却钉着颗黑纽扣，像只眼睛。
木人手里攥着张黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符，和306门上的一模一样。
我的胃里一阵翻涌，差点吐出来。这张床，以前肯定住过和王师傅相熟的人，不然怎么会藏着他做的木人？
当晚我不敢睡，坐在椅子上打盹。凌晨一点多，走廊里突然传来吱呀、吱呀的声，像有人在锯木头。声音从306的方向传来，很清晰，锯齿摩擦木头的声，混着的敲击声，像在钉钉子。
我屏住呼吸，透过门缝往外看——声控灯没亮，漆黑一片，但能看见306的门缝里透出点微光，橘黄色的，像蜡烛的光。
锯木头的声停了，传来声，像有人在纸上画什么。过了会儿，那声越来越近，好像有人拿着笔，正顺着走廊往307这边走。
我的心脏狂跳，抓起桌上的剪刀攥在手里。门缝里的光突然灭了，声也停了。
第二天一早，我发现307的门把手上，不知何时多了道刻痕，和我床板上的字一模一样。
王师傅的生魂没再出现，但我总在半夜听见306传来动静。有时是刨木头的声，有时是敲钉子的声，还有一次，我听见有人在哼粤剧，调子很老，咿咿呀呀的，像王师傅以前在木工房哼的。
小吴说王师傅年轻时常去粤剧班做戏服架子，跟班里的师傅学过几段，后来得了肺癌，嗓子哑了，就总在木工房哼调子。
我把床底的木人扔了，扔到厂区后面的垃圾桶里。可第二天早上，它又出现在我的枕头边，脖子上的黑纽扣掉了，露出个洞，里面塞着点木屑，像在流血。
我终于忍不住，找领导换了宿舍。搬到二楼的203那天，我看见306的门开着，王师傅的儿子正在搬东西——旧刨子、锯子、还有半箱没用完的朱砂。他的眼睛很红，眼眶深陷，像熬了好几个通宵。
麻烦让让。他抱着个木匣子，从我身边经过时，匣子角蹭到我的胳膊，冰凉的。
我瞥见匣子里的东西，浑身一僵——里面全是小木人，十几个，都没刻脸，脖子上却都钉着黑纽扣，手里攥着黄纸符。
这些......我指着木人，声音发颤。
他顿了顿，苦笑了下：我爸生病后总说胡话，说要给的人做些伴手礼，不然到了那边没人照顾。他摸着木人，指腹蹭过纽扣，他说每个木人里都得塞点自己的东西，这样那边的人才知道是他送的......
我的后背地麻了——木人脖子的洞里，塞的不是木屑，是王师傅的头发。
搬到二楼后，我没再看见生魂，但总在梦里听见锯木头的声。梦里有个透明的影子，背对着我，在刨一块木头，木屑纷飞，落在地上变成黄纸符。
第三天下午，我正在核对报表，突然听见远处传来唢呐声。
不是喜庆的调子，是哀乐，呜呜咽咽的，像无数只猫在哭。声音钻进窗户，缠在耳边，扯得人心头发紧。办公室里的人都停下手里的活，互相看了看，没人说话。
是家属楼那边。靠窗的大姐探出头，王师傅走了，今早五点多的事。
我的笔地掉在桌上，墨水晕开，像朵黑色的花。阿婆说的没错，生魂出现，就是肉身要走了。
下班时，唢呐声还在响，混着锣鼓声，敲得人心里发慌。我绕路经过家属楼，看见灵棚搭起来了，黑色的布幔上绣着白色的字，在风里飘得像只大鸟。
王师傅的儿子跪在灵前烧纸，火光映着他的脸，眼泪往下掉，砸在火堆里，地冒白烟。旁边堆着些木头，是王师傅没做完的木料，被锯成一段段的，像截截白骨。
他昨晚一直醒着，守灵的老太太跟人说，攥着我的手，说看见老伙计来接他了，还说要带些木人当礼物......
我盯着那些木料，突然想起床底的木人，想起306门上的符纸，想起那个站在床尾的透明影子。它不是来吓我的，它只是在和熟悉的地方告别，在用自己的方式，准备去另一个地方。
而我，只是个阳气弱的旁观者，不小心撞破了这场告别。
王师傅的葬礼办了三天，唢呐声停了之后，厂区安静了很多。木工房的门被锁上了，挂着的铜锁在阳光下闪着冷光，像只眼睛。
306的门还是虚掩着，符纸还贴在上面，只是朱砂的颜色淡了些，那道像血的红点却更清晰了。我偶尔路过三楼，会看见王师傅的儿子在里面收拾东西，他总在傍晚来，带着个布包，把里面的东西一件件摆出来，又一件件收回去。
他在给我爸送东西小吴跟我说，广东有这习俗，逝者头七前，家人要把他常用的东西摆在老地方，让他的魂能回来看看。
我想起那些小木人，突然明白王师傅为什么要做那么多——他是怕到了那边孤单。
头七那天，我加班到很晚，路过三楼时，看见306的门缝里透出烛光。王师傅的儿子坐在里面，背对着门，手里拿着个木刨子，正在刨一块木头，的声，在寂静的走廊里格外清晰。
他在替父亲完成那些没做完的木人。
我轻轻下了楼，没敢打扰。走到二楼拐角时，声控灯突然亮了，我看见自己的影子旁边，还有个模糊的影子，有点驼背，手里像握着什么东西，在月光下泛着光。
我没回头，快步走进203。
后来我换了工作，离开那天，特意去了趟三楼。306的门关上了，符纸还贴在上面，被风吹得响。门把手上挂着个小木人，是王师傅的儿子挂的，脖子上没钉纽扣，而是系了根红绳，像戴着项链。
阳光穿过走廊，照在符纸上，朱砂的纹路里，好像有个透明的影子在笑，背不驼了，肩膀也挺起来了，手里的刨子闪着光，木屑飞得像星星。
我对着306的门，轻轻鞠了一躬。
有些符纸，不是用来驱邪的，是用来告别。有些影子，不是来吓人的，是来道别的。就像那道透明的生魂，那场迟来的唢呐声，都只是这世上，一场安静的告别。
而我们能做的，或许只是别去打扰，别去害怕，然后在转身时，默默说一句：
一路顺风。