于莉会意，拿出一张只写流程、不带人名的空白样表。
吴有德用手指在纸边轻轻一抹，留下一道极细的粉线暗记。
李卫民把样表递到方脸面前。
“你不是要流程吗？”
他语气平平。
“给你流程，拿去填。”
方脸像抓住了救命稻草，赶紧把样表夹进文件里。
“行，那我们回去报。”
他说完，带着同伙匆匆出院，脚步明显发虚。
院里没人拦。
因为该拦的人，早就在外面等着了。
二喜、刘光天、刘光福三路暗随。
方脸二人穿过巷口，拐进街道互助站后屋。
屋门一关，他们立刻把那张带粉线的副样抽出来，压进一份更厚的总表里。
那份总表的标题，比刚才更扎眼。
**各院住户实名互查归档总表。**
方脸刚把纸压平，粉线就不偏不倚落在一栏字上——
**本人确认本院住户信息属实。**
二喜在门外看得真切，冷笑一声。
“得，这回不用猜了。”
下一刻，他一脚踹开门，冲进去按住方脸后脖颈。
刘光天堵住后窗。
刘光福揪住另一个同伙的胳膊，往桌上一按。
“还跑？腿给你留着，就是让你带路的！”
屋里文件散了一地。
伪造的互查表、预填的总表、缺角暗戳、空白确认页，全都摊在桌上。
人赃俱获。
王主任赶到后，翻看那份总表，脸色青得吓人。
她当场下令。
“带走！”
消息随着落日传遍南锣鼓巷。
各院管事都坐不住了，纷纷翻出自己收到的倡议书比对。
不比不知道。
一比，纸面压纹、暗格、错位，几乎全都一样。
有人当场把带人名的值日表撕了。
有人把互查确认页扯下来，直接塞进灶膛烧了。
火苗一窜，纸灰打着旋往上飘。
王主任站在巷口，当街宣布：
“从今天起，各院卫生互查只核区域，不交换实名表！”
“任何互查文件，不得作为户籍归档依据！”
“谁再拿卫生名义逼人签户主、口数、关系，一律先查来路！”
这话传到九十五号院时，天已经擦黑。
院门落闩。
刘海忠站在墙前，看着那四句总则，又拿起粉笔，在下面补了一行：
互查不换名，交叉不认户。
写完，他退后两步，自己看了半晌。
这回没多写，也没乱发挥。
就这一句，够用。
屋里传出棒梗念课文的声音。
傻柱在灶边掀开锅盖，白气一下扑了出来。
“吃饭了啊！今儿这锅粥，谁来晚了可别赖我！”
许大茂在旁边接话：“你放心，就你那锅底味儿，狗都能闻着路来。”
傻柱立刻瞪眼。
“许大茂，你不损我两句，是不是饭都咽不下去？”
院里笑声又响起来。
……
清晨降温，院里一张嘴就是白气。
公用炉的烟囱口冒出一缕白烟，刚探头，就被北风一把扯散。
傻柱蹲在灶边，拿铁片刮锅底。
刮一下，锅底响一下。
他嘴里还不闲着：“这老天爷翻脸，比许大茂还快。”
许大茂抱着记账本从屋里出来，往本子上哈了口热气，斜了他一眼。
“你跟老天爷比什么？人家再冷，也不欠你饭钱。”
傻柱抬头就骂：“许大茂，你今早没刷牙吧？嘴味儿都能熏死煤球。”
许大茂嘿了一声：“我这是实话。你不爱听，说明扎心了。”
“滚蛋！”
院里有人笑出声。
阎埠贵没搭理这俩人。
他蹲在窗根底下，手里捏着两片碎棉花，对着窗缝比来比去。
“糨糊抹薄点，棉花压紧边，风进不来，钱也省得住。”
说完，他还拿指甲抠了点糨糊，生怕多抹一丝。
傻柱瞧见了，乐了。
“三大爷，您这日子过得，糨糊都得给您打欠条。”
阎埠贵扶了扶眼镜，理直气壮：“会过日子不丢人。不会过日子，才真丢人。”
秦淮茹坐在门槛上，给棒梗围围巾。
棒梗缩着脖子，呵出一口白气：“妈，今天还上学啊？”
“上。”
秦淮茹把围巾往他脖子里掖紧，又问：“书包里的待问格还在不在？”
棒梗点头：“在。来路不清的东西，不往里放。”
“还有来路没问明白的，也不放。”
“知道。”
秦淮茹这才放心，拍了拍他的肩。
长桌边，吴有德坐得很稳。
他面前摊着昨天从互查案里缴获的总表。
纸页被他压平，指甲沿夹层纸边轻轻一刮，又捻起一点铅笔灰，慢慢扫上去。
几粒细灰落进压痕里。
很快，字浮出来了。
**互查不成，冬令开口。**
吴有德没吭声，把纸推到李卫民面前。
李卫民扫了一眼，端起茶碗，吹了吹浮沫。
茶碗放下。
“冬令救济。”
这四个字一出来，院子里的声音都轻了。
李卫民看着众人，声音不高。
“天一冷，就该发棉衣，发煤球，发救济了。”
傻柱手里的铁片停住。
“发东西还不好？”
“发东西好。”
李卫民端着茶碗站起来，走到墙前。
“可问题是，发给谁，怎么发，填什么表。”
这话一落，众人心里都明白了。
这几个月，多少坑都是从一张表开始的。
李卫民转身，看向全院。
“从今天起，救济看档号，不认困难户。谁上门发物资，先看来路，再看表，最后再谈东西。”
刘海忠已经摸到了粉笔。
他走到墙边，在四句总则下面，又补了一行新字：
**救济看档号，不认困难户。**
刚写完，院门就被拍响了。
三下。
又重又急。
刘海忠回头看了一眼李卫民。
李卫民没说话，只点了下头。
刘海忠过去开门。
门一开，两名穿旧棉大衣的男子抬着一条麻袋挤进来。
为首的是个圆脸，腮帮子圆，鼻头也圆，笑起来一团和气。
他把麻袋往地上一放，拍了拍手。
“街道冬令救济发放组。”
圆脸从麻袋里掏出两件旧棉衣，又拎出半袋煤球，码在桌脚边。
煤球落地，闷闷一响。
几个邻院住户探头往里看，眼睛一下就直了。
这天寒地冻的，棉衣和煤球确实扎眼。
圆脸笑得更热乎了。
“天冷了，街道安排给各院困难户发冬令物资。九十五号院这边，棉衣两件，煤球半袋。”
他说着，从棉大衣内兜里掏出一份表格，翻开，推到桌中央。
标题写得很正：
**困难户救济登记表。**