饭后，碗筷收拢，长桌擦得干干净净。
刘海忠从门边桌角拿起邻院管事递进来的那张纸，展开细看。
标题是五个黑体字——
**卫生互查倡议书。**
内容写得挺像那么回事：各院互相检查卫生，交叉核值班表，落款处还盖着一枚红章。
“街道爱国卫生运动委员会。”
章圆边齐整，油墨鲜亮，看着比真的还真。
刘海忠翻来覆去看了两遍，总觉得眼熟，可一时又说不上哪里不对。
他顺手把纸搁在长桌角上，转身去挂刚写好的公用物借还牌。
吴有德端着茶碗从旁边路过，脚步本来没停。
可斜阳从西墙头照进来，那张纸面上泛出一层不太均匀的亮纹。
他顿住了。
吴有德退回半步，把纸捏起来，对着光细看。
纸面底下，有一排排细细的格线压痕。
排列整齐，间距很窄。
他放下茶碗，指甲沿着纸边轻轻一刮。
细格线更明显了。
那手法，跟之前练习本封皮、印刷清样上的压痕几乎一个路数。
吴有德声音压低，只让刘海忠听见。
“这纸底下，压过表样。”
刘海忠手一抖，刚挂上的借还牌差点掉下来。
他扭头看了看那张倡议书，又看吴有德，嘴唇动了动，硬是没说出声。
就在这时，院门被拍响。
三下。
又重又急。
刘海忠过去开门。
门一开，两名穿灰蓝制服、佩红袖箍的男子抬着一摞文件夹进来。
为首的是个方脸，腮帮子宽，嗓门也粗。
他把文件夹往长桌上一放，桌面都跟着一震。
“街道卫生互查协调组。”
方脸开门见山：“按倡议书安排，各院交叉核查卫生值班表。”
说着，他翻开一份《互查确认簿》，直接推到桌中央。
“九十五号院，提交带户主姓名和口数的值日表，跟邻院互换核对。”
簿子翻开。
上面已经有三四个邻院管事的签名。
乍一看挺齐全。
可许大茂只扫了一眼，眉头就挑起来了。
那些签名大小差不多，落笔间距也差不多，像是一个模子里写出来的。
方脸手指敲着签名栏，催得很急。
“不配合就通报批评，停发本月卫生煤贴。”
这话一出，院门口立刻聚了几个探头探脑的邻院住户。
有人小声嘀咕：“互查嘛，交个表能咋的？”
也有人叹气：“九十五号院这回怕是不好顶。”
院里的气氛也跟着紧了一下。
阎埠贵下意识攥紧糨糊碗。
秦淮茹把棒梗往身后拢了拢。
这几个月，大家被各种“表”“单”“确认簿”折腾怕了。
看见纸，心里先发毛。
刘海忠却没往后退。
他稳了稳神，转身指了指墙上的四句总则。
“查物不查人，看号不认亲。”
他一字一句说道：“你要核卫生，我给你区域段。你要人名，一个字没有。”
傻柱也往门口一横，叉着腰。
“还停煤贴？你先把我饭锅停了再说！”
许大茂翻着确认簿，冷笑一声。
“几位管事签得够整齐啊。怎么着，一个先生教出来的？”
方脸脸色变了一下，很快又板起来。
“少废话！”
他把簿子往刘海忠面前一推。
“签不签？”
李卫民一直坐在长桌尽头，没有开口。
这时，他端起茶碗，慢慢走到桌前，目光落在签名栏上。
“于莉，把错格副样拿出来。”
于莉立刻转身，从副匣里取出院内留存的错格副样，走到窗边。
她把副样和确认簿叠在一起，对着窗光一照。
院里所有人的眼神都跟着过去了。
两张纸一叠，问题立刻出来。
确认簿上的签名格，正好和下方隐藏的户号栏错了半格。
只要有人签字，笔画就会精准压在隐藏的“户主确认”位置上。
这手法，跟练习本封皮、宣传栏、更正启事、卫生红榜，一路都是一个味儿。
还是老套子。
只是换了张皮。
于莉把叠合后的结果平放在桌上，没多说一个字，退后一步。
话不用多，证据已经把脸打肿了。
吴有德接过确认簿，翻到背面。
他捻起一点铅笔灰，轻轻一扫。
几个暗字慢慢浮出来——
**交叉互认，各院补名。**
院门口围观的人里，有人忍不住往前凑了一步。
看清那几个字后，脸色当场变了。
“这格子里还藏字？”
刚才说“交个表能咋的”的那人，立马闭嘴，悄悄往后缩了半步。
方脸额头上冒了汗，还想嘴硬。
“统一印刷格式，你们不懂。”
李卫民放下茶碗，声音不高。
“互查的街道回执编号多少？”
方脸张了张嘴，没答出来。
李卫民继续问：“主管干事姓什么？”
同伙赶紧抢话：“王主任安排的。”
李卫民看都没看他。
“互查结果报哪个口子？”
院里一下静了。
只听见炉膛里的灰往下塌，轻轻响了一声。
没人答得上来。
就在这时，院门口传来急促脚步声。
王主任带着真街道干事和赵干部赶到，脸色铁青。
她进门第一句话就钉死了。
“我没安排过任何互查。”
方脸眼神顿时慌了，下意识伸手按住文件夹。
傻柱等的就是这个时候。
他一步跨过去，手快得很，一把掀开文件夹底层。
纸张哗啦啦抖落一桌。
最底下，露出一张预填好的表格。
标题写着——
**各院住户交叉核对总表。**
上面已经排好了字。
“九十五号院——何——许——秦——阎——刘……”
虽然没写全名，可那些姓氏一排出来，谁看不明白？
右下角，还盖着一枚暗戳。
缺口朝左下。
跟粮煤夜册案、抚恤案里搜出来的缺角暗戳，一模一样。
赵干部俯身一看，脸色也沉了。
“同一模子。”
院里先是死寂一瞬，紧接着哗然。
围观的人连着往后退了好几步。
这哪是什么卫生互查？
这是想把各院的人名重新串成网。
王主任厉声质问：“谁让你们来的？谁给你们的章？说！”
方脸嘴唇直哆嗦，一个字都挤不出来。
李卫民神色不变，转头看向于莉。
“拿一张空白互查样表。”