“你确定要穿这双鞋上山？”
祁幼楚站在门口，低头看了一眼陆鸣兮脚上的皮鞋，歪了一下头，
长发从肩侧滑落下来，在晨光里泛着一层很淡的栗色光泽。
“我车上有一双运动鞋。”
“那你换了再走。我可不想背你下山。”
她说完转身去拿了围巾，一圈一圈绕在脖子上，白色的羊绒把她的脸衬得格外干净。
她今天穿了一件深灰色的羽绒服，拉链拉到锁骨下方，露出一截黑色的高领毛衣。头发没有扎起来，随意披着，发尾在走动时轻轻晃动，像是被风牵着走。
车开出市区的时候，天色还没有完全亮透。冬天的早晨天亮得晚，路灯还亮着几盏，把路面照成一片温润的暗黄色。祁幼楚坐在副驾驶座上，把座椅调低了一些，偏着头看窗外。路边人家的屋顶上积着一层薄薄的白，像是夜里悄悄落了一层雪。
“昨晚下雪了。”她说。
“嗯。不大。”
“山上的雪应该厚一些。”她转过头看了他一眼，“你多久没爬山了？”
“记不清了。上一次还是三年前，跟你爸去了一趟城郊那个水库。”
“我爸现在爬不动了。他说他膝盖不行了，走平路还行，上坡喘得厉害。”她说完这句话沉默了一会儿，像是在想什么，又像是在看着窗外那些慢慢后退的树影，“我有时候觉得，他老得比我想象中快。”
陆鸣兮没有接话。车沿着山路往上开，路两旁的树越来越密，枝丫上挂着一层薄薄的白霜，在晨光里泛着银灰色的光。拐过一个弯之后，路面上的积雪渐渐厚了，车轮压过去发出细碎的声响，像是碾过一层还没凝固的时间。
祁幼楚坐直了身体，看着前方那片越来越近的山影：“这条路我小时候走过。我爸带我来过一次，那时候山脚下还没有修停车场，都是土路，走上去满脚都是泥。”
“你爸那时候还年轻。”
“是啊。”她轻轻笑了一声，“他那时候还能把我扛在肩膀上走一段。现在该换我扶他了。”
车在半山腰的停车场停下来。陆鸣兮从后备箱里拿出两瓶水、一袋橘子、一小瓶酒，装进一个双肩包里，又把一个保温杯递给祁幼楚：“热茶。”
她接过来握在手心里，掌心贴着杯壁，感觉到那股暖意顺着指尖往上走。她看了他一眼，没有说话，转身往登山步道走去。步道上的雪已经被早起的人踩实了，踩上去不滑，但每一步都能听到那种细微的、带着弹性的声响。祁幼楚走在前面，步子不快不慢，羽绒服的帽子没有戴上，风偶尔把她的头发吹起来，在雪地的反光里像一道流动的墨线。
陆鸣兮走在她身后两步远的位置，看着她踩着雪往上走。她的背影在灰白色的山间显得很清晰，深灰色的羽绒服，白色的围巾，乌黑的长发被风吹起来又落下去，他想起很多年前第一次见到她的场景，她站在祁同伟家的客厅里，扎着一个马尾辫，抱着一本书从走廊那头跑过来，书包带子滑到胳膊肘也没有扶一下。
那时候她还是个瘦小的女孩，走路带风，笑起来眼睛弯成月牙。现在她走在他前面，步态从容，不急不缓，像一条从山间淌下来的溪水，知道自己该往哪个方向流。
走了一段路，她停下来，转过身等他。她呼吸的时候呼出的白气在面前散成一片薄薄的白雾。“你走得好慢。”她说完这句话之后自己也笑了，因为她的鼻尖已经冻得微微泛红，在灰白色的天光下，像一粒刚熟透的樱桃。
“你走得太快了。”
“是你太久没爬山了。”她等他走到身边，继续往前走了几步，指向前面一块突出的岩石，“到那儿歇一会儿。”
岩石上覆着一层薄雪，陆鸣兮用手扫出一块干净的地方，把双肩包放下来。祁幼楚在岩石边坐下来，捧着保温杯喝了一口茶，然后把杯盖拧紧，抱在手心里取暖。
山风不大，但冷，吹过树梢的时候带着一阵低低的啸音，她抬起目光，看着远处层叠的山脊线：“从这儿往下看，汉东就像一个小盒子。那些楼、那些路、那些亮着灯的人家，都缩在一个很小的范围里。”
“站得高了，看什么都小。”
“那你站得高吗？”她偏过头看着他，目光里没有试探，像是在问一个她已经知道答案的问题，“陆鸣兮，你现在站的位置，比我爸当年站的位置还要高一点。你看汉东的时候，觉得它大还是觉得它小？”
陆鸣兮在她旁边坐下来，从这个角度看过去，汉东的天际线被远山收成一道浅浅的弧线，像是被谁用一支细笔轻轻描过。“看城市，觉得它大。看人，觉得它小。”
祁幼楚没有接话。她低下头，把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。她的睫毛上凝着一层极细的霜，在午后的雪光里微微发亮，像薄雾笼着两粒未化的露珠。
歇了大约一刻钟，他们继续往上走。越往上走，雪越厚，步道两侧的树枝被积雪压弯了，形成一个天然的拱廊。
阳光从树缝里漏下来，在雪地上洒下一片碎金似的光点。祁幼楚走在前面，偶尔伸手接一下从枝头落下来的雪，或者停下来把路上被雪压弯的树枝抬起来，等陆鸣兮过去再轻轻放下。
走到山顶的时候，天色已经偏西了。山顶有一间很小的木屋，平时供登山的人休息用，冬天没有人值守。木屋门前有一块平台，正对着西边的山坳，视野开阔，能看到层层叠叠的山脊在暮色里渐次变深。祁幼楚站在平台边缘，摘下围巾放在旁边的木栏杆上，迎着山风微微眯起眼睛。
陆鸣兮从包里拿出那瓶酒和两个杯子，又拿出那袋橘子，在木屋门口的台阶上摆开。祁幼楚走回来，在他旁边坐下来，接过他递来的杯子：“你居然真的带了酒。”
“你说的。山上冷。”
她笑了一声，端起来闻了闻，是温热过的黄酒，杯壁还残留着保温杯传过来的余温。她抿了一口，没有咽下去，含在嘴里停了一会儿，像是用舌尖慢慢拆开它的纹路。“你还记得我第一次喝酒是什么时候吗？”
“不记得了。”
“十九岁。在我家客厅。你跟我爸喝酒，我偷喝了一口，辣得眼泪都出来了。我爸发现了，没骂我，只是让我去倒一杯温水。”她说着自己先笑了起来，“那时候我以为大人喝酒是因为酒好喝。后来才知道，大人喝酒是因为有些话不喝酒说不出来。”
她端起酒杯又喝了一口，这一次喝得比刚才多了一些，咽下去之后长长呼了一口气，白雾在空气中散了开来。她放下杯子，把下巴搁在膝盖上，看着远处那片渐渐暗下去的山影。
“鸣兮哥，你这些年有没有觉得，路越走越宽，但身边的人越来越少？”
陆鸣兮靠在木屋门框上，端着酒杯没有喝。
暮色从山脊线那头漫过来，把整个山谷染成一片暗蓝色。他看着她侧脸的轮廓，她垂着眼睛，睫毛在脸颊上投下两道很淡的影子，嘴唇上沾着一点酒液的润色，微微泛着湿润的光泽。
“有。”
“那你还走吗？”
“走。”
她偏过头看着他，目光里有笑意，但那种笑意不是开心，是一种“我就知道你会这么说”的了然。她端起酒杯碰了一下他放在膝盖上的杯子：“那我陪你喝。”
他们沉默地喝完了那壶酒。雪还在静静地下着，夜色中的山脊线渐渐模糊在墨蓝色的天幕里，山顶的灯光在雪地上投下一圈暖黄色的光晕，把两个人的影子拉得很长，长到融进了远处的黑暗里。
下山的时候，路灯已经亮了，步道两旁的雪在灯光下泛着细碎的银光。祁幼楚走在他前面，步子比上山时慢了一些，像是舍不得走完这段路。
风从山谷里吹上来，把她披散的长发吹了起来，在路灯的光里像一面在夜风中展开的旗帜。她走到一个拐弯处停下来，侧过身等他走近：“鸣兮哥，下次下雪的时候，还来吗？”
“来。”
“那我等你。”她说完转身继续往下走，步子比刚才稳了一些，像是已经知道了答案的归人。
灯光沿着山路蜿蜒而下，把她的影子拉长又缩短，她一次都没有回头。