从栀子园回来时，暮色已经漫过车窗。苏晚晴指尖反复摩挲着领口的胸针，月光石在渐暗的光线里泛着柔和的光，像揣了颗小小的月亮在怀里。
“在想什么？”陆承宇腾出一只手，握住她的手。
“在想，”她转头看他，路灯的光在他侧脸投下明明灭灭的影，“你什么时候变得这么会浪漫了？以前在公司，连句‘节日快乐’都惜字如金。”
他低笑，指腹蹭过她的手背：“以前是怕唐突，现在是怕给得不够。”
车刚停稳在院门口，就见陆念晚举着个歪歪扭扭的纸袋子冲出来，小短腿跑得飞快：“妈妈！礼物！”
苏晚晴下车抱起他，小家伙献宝似的把袋子递过来：“我跟张妈一起做的饼干，就是……有点碎。”
袋子里的饼干果然裂得七零八落，形状也歪歪扭扭，却带着浓浓的黄油香。苏晚晴拿起一块塞进嘴里，甜得恰到好处：“比外面买的好吃。”
小念晚立刻得意地看向陆承宇，小下巴扬得高高的：“爸爸，我就说妈妈会喜欢吧！”
陆承宇笑着揉了揉儿子的头发：“是是是，你最懂妈妈。”
晚饭时，张妈做了满满一桌子菜，都是苏晚晴爱吃的。陆承宇给她盛汤时，特意把碗里的莲子都挑出来——他知道她不爱吃莲子心的苦。苏晚晴看着他认真的侧脸，忽然夹了颗莲子放进他碗里：“尝尝，其实苦过之后有点甜。”
他挑眉，毫不犹豫地吃了下去，然后皱着眉灌了口汤：“还是甜的适合你。”
夜里哄睡小念晚，苏晚晴坐在梳妆台前卸妆。陆承宇走过来，从身后拿起她的梳子，笨拙地替她梳头发。木梳划过发丝，带着他掌心的温度，她从镜子里看他，他的眼神专注，像在完成什么重要的工作。
“明天不用去公司吗？”她轻声问。
“请假了。”他把她的头发绾成松松的髻，“带你去个地方。”
“又有秘密？”
“嗯，”他低头，下巴抵在她肩上，镜子里的两人鼻尖相抵，“是只有我们俩的秘密。”
第二天一早，陆承宇带她去了松山寺后山。他牵着她的手，沿着一条鲜有人走的小径往上爬，路边的野草没过脚踝，却开满了细碎的蓝花。
“以前在寺里住时，老方丈带我来过这儿。”他回头看她，眼里闪着光，“说这里能看到全城的日出。”
爬到山顶时，天边刚泛起鱼肚白。陆承宇从背包里拿出块格子布铺在地上，又掏出保温桶：“张妈做的三明治，还有热牛奶。”
两人并肩坐在布上，看着太阳一点点跳出云层，把天空染成金红色。山风吹过，带来松针的清香，苏晚晴忽然靠在他肩上：“其实我昨天在栀子园，想起前世的事了。”
陆承宇握住她的手，没说话，等着她往下说。
“那时候你要去前线，我也是在栀子花丛里送你，”她声音很轻，像怕惊扰了晨光，“你说等打赢了，就带我来看满山的栀子花开，结果……”
“结果这辈子我做到了。”他打断她，转头吻了吻她的发顶，“不仅带你看了花开，还让你成了我的妻子，有了我们的孩子。阿晚，那些没实现的约定，我都会一点点补回来。”
太阳升得更高了，暖光落在两人身上。苏晚晴看着他眼底清晰的自己，忽然明白，所谓的感情升温，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这些藏在岁月里的细枝末节——是他记得她不爱吃莲子心，是他偷偷练刺绣扎破的手，是他带着她爬遍山川，只为圆一个前世的约定。
下山时，陆承宇忽然蹲下身：“我背你。”
“不用，昨天爬山腿还酸呢。”
“就当……补偿前世让你等太久的债。”他的声音很轻，却像羽毛拂过心尖。
苏晚晴趴在他背上，听着他沉稳的心跳，闻着他身上的阳光味，忽然觉得，这辈子的时光，好像怎么都用不完。
回到家时，小念晚正坐在院子里给玫瑰浇水，看见他们回来就喊：“爸爸！妈妈！玫瑰又开了一朵！”
陆承宇放下苏晚晴，走过去抱起儿子，苏晚晴跟在后面，看着父子俩的背影，又低头摸了摸领口的胸针。月光石在阳光下闪着光，像把所有的温柔都锁在了里面。
日子就像这山间的日出，一天天升起，温暖而坚定。而他们的感情，就像那漫山的栀子花，在岁月里悄然绽放，香得绵长，开得热烈。