程庭芜话音刚落，两人便走向第四间客房，推开了房门。
床上躺着个年过五十的男子，两鬓已染霜白，颧骨高耸，眼窝深陷，连睡梦中眉头都微微蹙着。
唯有头顶悬浮的光团，映得他脸上多了几分虚幻的光彩。
光团中的画面，先落在了一间漏风的柴房里。
少年时的他裹着打满补丁的旧棉袄，坐在矮凳上，就着一盏豆大的油灯修改诗文。
油灯的光忽明忽暗，把他的影子拉得很长，指尖冻得发紫，却仍紧紧攥着毛笔，在粗糙的草纸上一笔一画地写。
每当镇上的秀才路过，他总会捧着稿子追出去，弓着腰递上前，可得到的永远是秀才不耐烦的挥袖。
“这字歪歪扭扭像虫爬，文意更是东拉西扯，也配叫诗文？别浪费我时间。”
有次他把写废的稿纸攒了半摞，心灰意冷地丢进灶膛，想借着火光取暖，却被烧火的老妇伸手捡了出来。
“这纸烧起来连火星子都弱，还不如劈块柴来得实在。”
他站在灶台边，看着那些被丢弃的稿纸，连反驳的力气都没有。
从少年到中年，他搬了三次家，始终守着一屋书。
科举考了七次，却次次在放榜时从榜首找到榜尾，连半个名字的影子都看不见。
有回，他从考场出来，撞见家乡的孩童围着他拍手笑：“又落榜啦？还考什么呀，不如回家种地！”
他木着一张脸，尽量装出一副云淡风轻的模样，掠过了那些顽皮的孩童，可回到家，却忍不住哽咽了起来。
为什么其他人就行，偏他不行？
光团中的画面骤然一转，刺眼的光亮取代了原先的昏暗。
场景变成了京城里宽敞明亮的贡院考场，他穿着整洁的长衫，提笔挥毫时手腕稳如磐石，墨汁落在宣纸上游刃有余，字迹工整遒劲，文章一气呵成。
主考官将他的试卷反复翻看，忍不住抚掌赞叹：“条理清晰，见解独到，此等文章，当属魁首！”
放榜那天，他挤在人群里，抬头就看见自己的名字稳稳刻在榜首，朱红的字迹格外醒目。
百姓围在榜下欢呼，有人拍着他的肩膀喊状元郎，有人递上鲜花糕点，连之前嘲讽过他的秀才，都挤到跟前拱手道贺。
“先生年少有为，真是百年难遇的奇才！”
后来他进京殿试，站在金銮殿上，面对皇帝的提问侃侃而谈，从民生疾苦到治国之策，句句切中要害。
皇帝听得频频点头，龙颜大悦，当场封他为翰林院编修，还当着百官的面赞他：“有经天纬地之才，日后必成国之栋梁！”
往后的画面里，他穿着绣着锦纹的官袍，步步高升。
写下的诗文传遍天下，街头巷尾的孩童摇头晃脑地背诵，书生们捧着书研读，称他为天下读书人的表率。
晚年时，他坐在自家的书房里，看着窗外的桃李，身后是皇帝亲赐的匾额。
最后一幕，他的名字被刻进青史，与历代文人大家并列，墨色的字迹在阳光下，亮得晃眼。
光团外，床上的男子嘴角微微上扬，像是还沉浸在流芳百世的美梦里，可那两鬓的霜白与凹陷的眼窝，却将现实里的落魄衬得愈发刺眼。
程庭芜的目光在男子的睡颜与光团间转了一圈，缓缓开口：“这个房间倒是与前面的有所不同。”
“前面几个房间的人，都是在弥补当年选择错误造成的遗憾，或是修正自己曾经的过错。”
“这个人，却是在纯粹实现现实里难以达成的梦想。”
……
第五间房。
床上躺着个三十来岁的男子，面色蜡黄得像蒙了层尘土，颧骨高高凸起，两颊却深陷下去。
身上那件打满补丁的旧单衣，洗得发白还沾着污渍，更显几分潦倒破败。
他头顶的光团里，画面先落在了一间漏风的土坯房里。
土坯墙裂着指宽的缝，风一吹就呜呜作响，屋顶的茅草稀稀拉拉，连阳光都能透过缝隙洒进屋里。
天刚蒙蒙亮，院外就传来邻居扛锄头的哐当声、赶牛的吆喝声，他却缩在铺着稻草的破床上，把满是补丁的被子裹得更紧，连眼都懒得睁。
直到日头爬得老高，阳光晒得脸颊发烫，他才慢吞吞地坐起身，揉着饿得发瘪的肚子，挪到空了的米缸前.
缸底只沾着几粒米，他用手指刮了刮，凑到嘴边舔了舔，眉头拧成一团。
家里穷得连像样的锅碗都没有，灶台上积着厚厚的灰，可他从不愿下地耕作，嫌太阳晒、农活累.
镇上的货郎招帮工，管饭还能挣铜板，他去了半天就嫌推车费力，偷偷溜回了家。
每日，他唯一的事，就坐在门槛上，盯着村口的路。
见着穿绸缎的富商坐着轿子路过，眼睛就直勾勾的，嘴里反复念叨。
“要是能不用干活就有钱花就好了，要是能天天有肉吃就好了。”
有次邻居张婶实在看不过去，拎着一袋糙米送过来，还塞给他一把镰刀，劝他：“年轻力壮的，去山上砍些柴卖，也能换些口粮，总比在家饿肚子强。”
他接过米袋时连连点头，可张婶刚走，他就抱着米袋去了镇上的小酒馆。
把米换成了一壶劣酒、一盘酱肉，坐在酒馆里吃得酒足饭饱，回到家倒头就睡，连镰刀都扔在了院角，任凭它生了锈。
光团中的画面骤然一转，刺眼的暖光取代了土坯房的阴冷。
场景变成了一座朱红大门的宅院，门口站着两个穿着体面的家丁，见他过来，立刻躬身行礼：“老爷回来了。”
他穿着一身绣着金线祥云的绸缎长袍，腰间系着玉腰带，脚下踩着厚底云靴，走起路来慢悠悠的。
进了宅院，迎面就是铺着青石板的庭院，两侧摆着精致的瓷缸，里面养着锦鲤。
他径直走到前厅，躺在铺着雪白狐狸皮的软榻上，身边立刻围上来四个丫鬟。
左边的丫鬟剥着刚从岭南运来的新鲜荔枝，果肉晶莹剔透，递到他嘴边；右边的丫鬟拿着羽毛扇，轻轻扇着风，动作轻柔得没有半点声响。
还有两个丫鬟，一个端着温热的龙井茶，一个捧着刚做好的桂花糕，随时等着他取用。
桌上摆满了山珍海味，他想吃哪样，只需微微抬抬手，丫鬟就会立刻夹到他口中，连筷子都不用自己拿。