两人退出房间，推开第三扇房门。
光团中的画面，先落在了一片开满油菜花的田埂上。
少年手里攥着一支刚折的柳枝，身边跟着个扎着麻花辫的姑娘，姑娘手里捧着一捧油菜花，笑着把花递到他面前。
“阿景，等你考取了功名，咱们就去求你爹娘，让他们同意咱们的婚事好不好？”
少年红着脸点头，把柳枝编成圈，轻轻戴在姑娘头上。
“一定的，我绝不辜负你。”
可画面一转，就到了他赶考归来的那天。
爹娘坐在正厅里，面色严肃地递给他一张红纸。
“咱们已经给你定下了张员外家的女儿，过几日就成婚，张家家境殷实，能帮你在官场站稳脚跟，这是为你好。”
他攥着红纸，想起田埂上的约定，急得涨红了脸：“爹，娘，我跟阿薇早就说好……”
话没说完，就被父亲打断。
“婚姻大事，父母之命媒妁之言，哪容得你任性？阿薇家境普通，怎么配得上将来要做官的你？”
他挣扎了许久，终究没敢违背父母的意愿。
成婚那天，红烛高燃，他掀开新娘的盖头，看到的却不是那张熟悉的脸。
而光团的另一角，田埂上的姑娘攥着早已枯萎的油菜花，站在他家门外，看着喜庆的红灯笼，眼泪无声地落了下来。
后来他才知道，阿薇没多久就嫁给了邻村的农户，可他每次路过邻村，都没敢停下脚步。
日子一天天过去，他官运平平，和妻子相敬如宾，夜里总对着那幅未完成的风景画怅然若失。
画里的田埂空无一人，油菜花谢了满地，像极了他错失的青春。
忽然，光团闪烁，画面回到了父母逼他成婚的那天。
这一次，他没有沉默，而是跪在地，语气坚定：“爹，娘，我知道你们是为我好，可我心里只有阿薇，若是娶了别人，我这辈子都不会开心的。”
“功名我会自己挣，不需要靠联姻，我答应过阿薇，要娶她，就不能食言。”
父母愣住了，终究拗不过他的坚持，松了口，允许他娶自己心仪的女子。
贺云骁收回落在画面上的目光，开口道：“此人在梦中所弥补的，是自己错失所爱，没敢争取的遗憾。”
程庭芜闻言，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“表面是在弥补错失所爱的遗憾，实则是弥补当年自己没敢为心上人争取的怯懦。”
“他既然能凭自身本事考取功名，说明已有独立思考与行事的能力，却将父母之命当作妥协的挡箭牌，本质上还是没胆量为了心中所爱，去赌一次未知的未来。”
“后来他官运平平，便开始不断怀念年少时的心上人，觉得当初若是选了另一条路，生活就能变得更如意些。”
“可我们不妨冷静想一想，若是他真的靠联姻娶了张员外的女儿，真的借此平步青云、身居高位，他还会想起那个只能陪他在田埂上折柳枝、看油菜花的姑娘吗？”
“恐怕那时的他，只会觉得如今的风光才是正确的选择，早已把年少时的情谊抛到九霄云外。”
“究其根本，他心里很清楚张员外家能为他的官场之路提供助力，这份潜在的利益，才是他愿意妥协的真正原因。”
贺云骁听到这番话，当即愣在原地。
他此前只觉这些人困在美梦里可悲，却从未像程庭芜这样，将选择背后的权衡与人性弱点剖析得如此透彻。
也从未想过那些身不由己的遗憾里，藏着这么多被刻意忽略的自私与算计。
他转头看向程庭芜，生出几分赞叹——她的心思竟这般通透。
“不止是他，这客栈里每一个人的遗憾，追根究底都是自己的选择造成的，并非外力强行施加。”
“第一个房间的住客，面对母亲病重的窘境，当下的反应不是依靠自己，而是选择掠夺他人的生存资源。”
“对方的孩子同样需要这笔钱治病，他却因自己的困境，间接影响了他人的生死。”
“即便事出有因，这份选择背后的自私与侥幸，也让他的过错无法被轻易原谅。”
她往前走了两步，目光扫过床上男子安稳的睡颜，语气更添几分犀利。
“第二个房间的住客，仅仅因为一件小事，就与多年好友闹得不可开交。”
“若是她真的重视那份情谊，就该明白及时沟通远比僵持赌气更重要，也该有主动低头化解矛盾的勇气。”
“可她偏偏把面子看得比情分重，平白耽误了许多时间，直到天人永隔才追悔莫及。”
“这份遗憾，是她用自己的骄傲与固执熬出来的苦果，怨不得旁人。”
程庭芜轻轻叹了口气，声音里听不出太多情绪，却字字戳心。
“人总是这样，习惯美化自己没走过的路。”
“当眼下的生活不顺心时，就会下意识将未选择的那条路想象成世外桃源。”
“将自己当初的懦弱、算计与好面子，通通推给命运不公或是身不由己，偏偏不肯承认，当初每一步选择，都是自己权衡利弊后做出的决定。”
“这客栈里的美梦哪里是在弥补遗憾？”
“不过是给他们编织了一个我没错、只是运气不好的幌子，好让他们能心安理得地沉溺在虚假的圆满里，逃避现实中那个不够体面的自己。”
贺云骁点点头，眼神沉了沉：“对很多人来说，承认是自己当初选错了，比怪罪命运难得多。”
“这些人困在梦里不愿醒来，不是舍不得那份未完成的遗憾，而是舍不得面对那个曾经怯懦、自私又犹豫不决的自己。”
算上这一间，他们已经看了三个房间，见到了三个沉溺在梦里的人。
可这无忧客栈的主人，自始至终都没有露面。
贺云骁收回目光，看向程庭芜，语气里带着几分考量：“已经看了三间房，还要接着看下去吗？”
程庭芜轻轻颔首，目光落在下一间客房的门板上：“目前我们对这客栈的底细一无所知，除了继续探查，别的也做不了。”
“继续看下去吧，我倒要看看，这客栈的主人还要龟缩到什么时候，才肯出来见我们。”