公元九年七月二十一日，寅时末。零下六十七度。
寅时是一天之中温度最低的时辰，比子时更低，比亥时更低，比这一整夜任何一个时辰都更低。零下六十七度，这个数字本身已经超越了寒冷这个词语通常所能承载的边界，它不再是一种可以用皮肤表层去感知的物理状态，而变成了一种从地心深处朝外喷涌的、把整个大地都冻成一块实心铁板的存在。空气在这个温度里失去了所有关于气体的属性，它变得浓稠、变得沉重、变得像某种半凝固的胶质，吸进肺里的时候会撑在气管里不肯出来，呼出去的时候会立刻在唇边凝成一小片白色的冰壳。南桂城上空的天色是那种黎明前最深的灰黑色，东方的地平线上还没有任何一点光亮透出来，整座城像被扣在一只巨大的、用冰雕成的碗底下。
演凌醒了。
不是自然醒。那种从睡眠到清醒的过渡是渐进的、柔软的、像从温水里慢慢浮上来的。他的醒来是突然的、猛烈的、像被人从高处一把推下去，后背砸在冰面上。他是被疼醒的。
那种疼已经不是伤口的疼了。伤口在之前的某个时刻被耀华兴处理过了，冻伤的部分化开了，坏死的表皮被刮去了，药粉撒上去了，绷带缠好了，缝合的线拉紧了，那些创面在药物的作用下进入了一种半麻痹的、迟钝的状态。真正把他从无意识的深渊里拽出来的，是另一种疼——骨头碎裂处被冻硬的血冰重新融化时，碎骨渣在肉里碾磨的疼。那种疼从右膝的正中央向外辐射，像有人把一把粗粝的沙子塞进了他的膝盖关节腔里，然后攥紧了拳头，把那些棱角尖锐的沙粒朝着关节囊的每一个方向用力挤压。每一粒沙子都在刮擦着滑膜的内层，每一粒沙子都在摩擦着关节软骨残余的那些参差不齐的边缘，那种研磨不是持续的、均匀的，而是随着他每一次心跳、每一次呼吸、每一次无意识的肌肉抽动而一阵一阵地加剧。
他睁开眼。
屋里很暗。只有炕里的余火映出一点橘红色的光。那点光是从炕洞石板的缝隙里漏出来的，微弱到只能照亮炕沿以下不到一尺高的那片区域，把地面的青砖染成了一片模糊的、暖色的晕圈。其余的地方——墙角、房梁、窗棂、堆在墙角的药箱和散落在地上的布条——全都沉在一种浓稠的、像墨汁被冻住了的黑暗里。地面上那些踩干的血印——他之前被拖进来时留下的，耀华兴包扎时滴落的，赵柳来回走动时靴底沾上的——在昏暗中只是一团团更深更浓的暗色斑块，看不出具体的形状。
他躺在炕的另一头。离田训最远的那一头。身下垫着那条灰褐色的、填絮已经板结了的旧褥子，身上盖着那条寒春从炕尾扯下来的灰蓝色薄毯。伤口被包扎过了。胸口缠着布，那些布条是从赵柳的旧棉袄里衬上撕下来的，绕了十几圈，每一圈都压着上一圈的一半，最后在左胸上方打了一个平整的方结。膝盖被木板和布条固定住了——两块窄窄的木板夹在膝盖两侧，从大腿中段一直延伸到小腿上段，布条在木板外面缠了四五道，每一道都扎得很紧，把那些碎裂的髌骨碎片勉强聚拢在它们原来的位置附近。脸上贴着几块药膏，是耀华兴用某种深色的药粉调了热水之后敷在那些没有缝合的浅表伤口上的，药膏在皮肤表面结成了一层柔韧的、带着一丝凉意的膜。
他动了动手指。右手的手指还能动。食指和中指微微屈伸了一下，指关节在移动时发出了极轻的“咔”声。指尖触到了身下的褥子面料，粗粝的、带着毛边的、被炕火烘得微温的触感从指腹传上来。还能动。至少这只手还能动。
然后他听到了呼吸声。
那些呼吸声从屋子的不同角落传来，此起彼伏，像一组被编排好的、错落有致的无声音乐。赵柳的呼吸短而急促，带着一种浅眠的人随时可能醒来的警觉。耀华兴的呼吸沉而匀，每一次呼气都拖得很长，从鼻腔里出来的时候带着轻微的鼾音，那鼾音是趴在桌上睡的人特有的——脖子歪着，气管被压出了一个小小的弯折。寒春和林香的呼吸挤在一起，林香的头埋在寒春的肩窝里，两个人的呼吸在那一小片空间里混成了一团温热的、带着节律交替的气流。最远处的墙根下，运费业裹着狐裘，整个人缩成一团，呼噜打得像锯木头，粗而响亮，中间还夹杂着磨牙的声音，那种声音在零下六十七度的夜里显得格外突兀，像有人在用锉刀锉一块冻硬的骨头。
田训在炕的另一头。隔着两步远。他的呼吸比其他人沉，每一次吸气都带着一点哨音，那是气管里的痰液和肿胀的黏膜在气流通过时产生的摩擦声。但那种哨音很稳定，每一次呼吸之间的间隔也很均匀，三息一循环，像一只被调好了节拍的钟摆。
演凌看着田训的背影。看了很久。
田训侧躺着，脸朝着墙壁的方向，后背对着演凌。他身上盖着运费业的银灰色狐裘，从肩膀一直裹到脚底，只露出后脑勺那一小片被剪短了的、发茬参差不齐的头发。狐裘的银灰色毛尖在炕洞余火的映照下泛着一层极淡的暖光，随着他呼吸时胸腔的起伏而微微翕动着。他的左肩露在狐裘外面，肩膀上缠着布条，布条上洇着一片暗色的药渍。他的左手搁在褥子边缘，手指微微蜷着，指尖碰着炕席上铺着的那层粗布。
演凌看着那只手。就是那只手，在黑暗中曾经抬起来，朝着他的方向指了一下。那个指向模糊、虚弱、连田训自己可能都无法解释为什么。
然后他动了。
不是翻身。是撑。他用那只没骨裂的右手撑着炕面，手肘弯曲，手掌平压在粗布炕席上，指头张开，指尖按进布料的纹理里。他开始把上半身朝上拖。动作极慢，像是把一具不是自己的躯体从沼泽里往外拔。左臂骨裂，不能用力，他只能把整条左臂贴着身侧，用腋下和肋骨边缘夹住它，不让它在挪动中晃动。右臂承担了全部的上身重量，肩关节被拉得几乎脱臼，三角肌在每一次用力中都在发出无声的嘶喊。膝盖碎了，不能弯，他只能把右腿直挺挺地搁在褥子上，用臀部蹭着炕席的布面一点一点地朝炕沿的方向挪动。
每动一下，碎骨就在膝盖里碾一下。那些被木板夹住的碎片，在每一次身体重心偏移的时候都会相互错位，错位之后又被木板的压力推回原位，然后再错位、再推回。那种反复的、机械性的研磨让他的额头上冒出了一层细密的汗珠，汗珠刚从毛孔里渗出来就碰到了零下六十七度的空气，立刻凝成了一层薄薄的白霜，覆盖在他的额角和太阳穴上，把他的脸变成了一张被霜打过的、灰白色的面具。他咬着牙，上下牙列咬合得极紧，咬肌在下颌角处鼓成了一个坚硬的棱块，嘴角那道缝过针的长口子因为咬牙的动作被微微拉长，黑色的缝线在创面上绷得更紧了。
他没有发出一点声音。没有呻吟，没有喘息，没有身体摩擦炕席时被疼出来的那种倒吸冷气的声音。他只是在动，用一种缓慢到几乎看不出来的速度，把自己的身体从炕上一点一点地移向边缘。
他从炕上滑下去。不是跳，是滚。他把重心移到右臂上，然后用最后一下推力把整个身体从炕沿翻下去。身体落在青砖地面上，右肩先着地，然后是右髋，然后是拖在后面的左腿。落地的撞击让他的膝盖里传来一阵剧烈的、像被电击一样的锐痛，他的眼睛在黑暗中猛地闭紧了，视网膜上炸开了一片白花花的光点。他的右手落在了一个尖锐的硬物上，那个硬物扎进了他手掌外侧的皮肤里，是一块碎玻璃，之前战斗留下的碎屑，扎得不算深，但足够让他的手掌在瞬间缩紧了。
他没管。他把右臂撑在地面上，手掌压在碎玻璃上，玻璃的棱角嵌进肉里，他没有拔出来，也没有换位置。他用那只扎着碎玻璃的手掌撑着地面，把两条腿从炕沿上挪下来。左腿能动，他就让左腿慢慢滑下来；右腿不能弯，他就用右手托着右膝下方，把那条直挺挺的腿从炕沿上搬下来，然后轻轻地放在地面上。
右膝不能弯。他就用左膝跪着。跪下去的时候碎骨又在里面碾了一圈，他咬紧了后槽牙，牙根发出了极轻的咯吱声。右腿直挺挺地拖在后面，像一根与身体分离了的、不属于他的东西。他像一只被打折了腿的野兽，用一只手和一条好腿，在黑暗中，一寸一寸地朝门口的方向挪动。
青砖地面是凉的，但比外面的雪地暖了那么一点，那种暖意是炕火从石板下面传导上来的余温，薄薄地贴在地面的表层。他的右手在身前撑着，手掌按在砖面上，那些砖缝里嵌着白天战斗中落进去的碎屑——玻璃渣、木屑、干涸的血痂碎粒。他的膝盖在地上拖行，左膝一下一下地蹭着砖面，裤子在膝盖处磨出了一个新的破洞。右腿拖在身后，在砖面上划出一道浅浅的、因为疼痛而产生的痉挛性抖动留下的波纹。
寒春在门口。
她就坐在门槛内侧的地面上，背靠着门板，双腿蜷起来缩在胸前，两只手插在袖筒里。她的眼睛闭着，呼吸均匀而平稳，但眉头微微蹙着，像是在做梦，一个不太好的梦。她的身体挡住了门缝里漏进来的一线冷光——那是城墙上的火把从门外的缝隙里渗进来的，极其微弱，只是一条不到半指宽的、橘黄色的细线，从门板左侧的缝隙里切进来，落在她蜷起的膝盖上。
演凌停了一下。他在寒春面前大约一尺远的地方停住了。他的右手撑在地上，左膝跪在砖面上，右腿拖在后面，整个人像一尊被定格了的、处于崩溃过程中的雕塑。他看着寒春的脚。她穿着一双旧棉鞋，鞋面已经磨得发白了，鞋尖上有一个用深色线缝的补丁，针脚粗笨但密实。她的呼吸喷在他的脚踝上，温热的，带着一点草药味——那是寒春之前帮忙处理田训伤口时沾上的药粉的气味。那股温热的气流打在他裸露的、已经冻得失去了大部分知觉的脚踝皮肤上，带来了一瞬间的、极其微弱的暖意。
他没有停。
他用手掌撑着地面，把重心移到左膝上，然后从寒春的身体上方跨过去。她的身体蜷得很紧，占的地面不宽，他的左膝从她的小腿上方越过，右腿从她缩起的脚边擦过，差一点碰到了她的鞋帮，但没有碰到。他感觉到她的呼吸在自己脚踝上扫了一下，然后被甩在了身后。
门没闩。只是虚掩着。门板在门框里卡着，底下的缝隙里塞着寒春之前塞的两条旧布巾。他伸手去推门板，手指触到冰冷的木板表面，木板上结着一层薄薄的霜，手指贴上去的时候能感觉到霜层在体温下融化了一瞬间，然后立刻又冻住了。他用力推了一下，门板在门框里移动了大约两指宽的距离，那两条塞在缝隙里的布巾被门板的移动带了出来，掉在地上。冷风像刀一样灌进来，从那条两指宽的缝隙里切进屋里，割在他脸上还没愈合的伤口上。药膏在冷风的冲击下裂开了几道细纹，底下粉红色的嫩肉暴露在冷空气中，传来一阵尖锐的刺痛。
他侧身挤出去。身体从那条缝隙里硬挤过去的时候，右膝的夹板卡在门框上，他用力一拽，木板从布条里滑脱了一根，膝盖里的碎骨失去了侧面的支撑，在关节腔里猛然错位了一下，他的眼前炸开了一片白光，喉咙里差点涌出一声被压住的闷哼。但他没有发出声音。他把那根滑脱的木板从门框上扯下来，夹回膝盖侧面，用手掌按着，侧身继续挤。木棍——他之前在地上摸到的那根断桌腿，被他用右手攥着，点在雪地上，发出极轻的“嗒”一声。
然后是院子。然后是雪地。然后是城门的方向。
零下六十七度。空气像一块实心的冰，吸进肺里的时候整个气管都像被塞进了一根冰锥，从喉结一直冻到肺叶的顶端。他的毯子留在了炕上——那条寒春给他盖上的灰蓝色薄毯，此刻还铺在旧褥子上，保留着他身体的余温。他只穿着那件被血浸透又冻硬、被赵柳剪开包扎后又勉强套回去的破衣。那件外袍已经不能叫衣服了，前面被剪开了几道口子方便包扎，剪开的边缘翘着，露出里面缠着绷带的胸口和腹部。风一吹，衣服像纸片一样贴在身上，布料被风鼓起来又压回去，发出极轻的“啪嗒”声，根本挡不住什么。
他走不了。右膝碎了，每迈一步都是用左腿跳。木棍撑在雪地上，身体歪歪斜斜地往前挪。雪没过膝盖——院子里积的新雪加上之前被踩实的旧雪层，总深度超过了膝盖的高度。每一步迈出去，左腿都要先高高抬起，膝盖弯到最大的角度，然后朝前踢出去，脚尖落入雪中，深深陷进去，直陷到大腿的中段。然后他要把整条腿从雪里拔出来，那种拔的过程像在拔一根插进冰里的桩子，雪层底部的冻土和冰壳咬着靴子的边缘不肯松口，他需要用上半身的力气借着木棍的撑力把腿硬生生拽出来。每一次拔出都伴随着靴底和冰面分离时发出的“啵”声，那种声音在凌晨的死寂中显得格外清晰。
他的脚印在雪地上拖出一道长长的、歪歪扭扭的痕迹。一个深——那是左腿跳出去落地的坑，一个浅——那是右腿拖在后面划出的浅沟，中间还夹着木棍戳出的圆点，那些圆点排成一条断续的直线，像某种古老的、无人能解读的盲文。他的右腿在雪面上拖行，裤脚被雪灌满了，雪在裤管里被体温融化了一部分又冻回去，把裤腿冻成了一根硬邦邦的冰筒子，每一次拖动都在雪面上划出一道深沟。
城门。南桂城的西门。他之前跟踪田训进来的那个方向。
城门半掩着。不是开着——是夜里为了挡风，只留了一条缝。那条缝大约有一掌宽，缝里透出一点昏黄的灯光，是城墙上巡逻兵的火把。火把的光从门缝里挤出来，落在城门外的雪地上，铺出了一条窄窄的、橘黄色的光带。光带里的雪粒在风中翻滚着，被火光照得泛着一种温暖的、像琥珀一样的色泽。
演凌在城门外停下了。他靠在城墙的石壁上。那些城砖被冻了一整夜之后硬得像铁，砖面上结着厚厚一层冰霜，他的后背贴上去的时候，冰霜在接触他体温的瞬间融化了一层薄薄的水膜，然后又立刻冻住了，把他的后背和外袍一起粘在了城砖表面。他喘得像一条上岸的鱼。胸腔在每一次呼吸中都剧烈地扩张又收缩，白雾从嘴里喷出来，在零下六十七度的空气中瞬间凝成冰晶，落在他的眉毛上、睫毛上，把他的脸冻成了一副白色的面具。他的睫毛被冰晶粘在了一起，右眼几乎睁不开了，只能从缝隙里看到外面那个被雪覆盖的世界。
他回头看了一眼南桂城。灰白色的城墙，在凌晨的暗光中泛着一种死寂的灰。城墙上插着的火把在风中摇晃着，火焰被风吹得横着飘出去，像一面面橘黄色的小旗。城墙里面，那些黑沉沉的屋脊在夜色中隐约可辨，每一座屋顶上都盖着厚厚的雪，把建筑的轮廓变成了一道道柔和的、没有棱角的曲线。炊烟还没有升起——太早了，天还没亮，整座城还在睡眠中。那座城在他身后，像一个沉默的巨兽，把他吐了出来。他曾经在那座城的街巷里穿行过，踩过那些被冻硬的土路，摸过那些结满冰霜的门环，在那些屋檐底下蹲伏过、等待过、观察过。此刻那座城和他之间隔着一条被踩实的雪路，和一段他再也回不去的距离。
他转回头。前面是城外的雪原。无边无际的白，在凌晨的暗光中泛着一种死寂的灰。温春河应该在不远处——他之前沿着那条河跟踪过田训的足迹——但现在河面被雪盖住了，看不见任何河岸的轮廓。风卷着雪沫，从雪原深处吹过来，打在他脸上，像无数根针在扎。那些针从他的颧骨、额角、下颌、脖颈的每一寸暴露的皮肤上扎进去，在皮下制造出一种密密麻麻的、像被无数蚂蚁啃咬的痛感。
他往前走了一步。然后又是一步。木棍戳进雪里，左腿跳着往前，右腿拖在后面，在雪面上划出一道深沟。雪原在面前铺开，像一张没有边界的白纸，他的足迹是第一笔，也是最歪最斜的一笔。
零下六十七度。他的伤口在疼。那些被药膏敷过的浅表伤在冷风的冲击下重新裂开了细纹，缝线的针脚在冻得发脆的皮肉里微微松动。膝盖里的碎骨在每一次左腿落地时都发出无声的惨叫。胸口那些被布条缠住的刀伤在每一次深呼吸时都被拉扯着，创面底下的新肉被拉得快要崩开。但他没有停下。那种疼不是让他停下的那种疼——是那种提醒他还活着的疼。他还能感觉到疼，就说明他的神经还没有完全冻死，就说明他的大脑还在接收信号，就说明他还存在于这具正在被极寒一点点吞噬的躯体里。
走出了南桂城。走出了城墙的阴影，走上了那条通往雪原深处的、被积雪覆盖的官道。官道的痕迹早就被雪盖没了，只剩下一条隐约比周围低一点的、像被什么重物压过的浅沟，那条浅沟从城墙脚下一直延伸到视线尽头那片灰白色的、和天空混在一起的地平线。
他不知道自己能走多远。可能走不出十里就会倒下。可能明天早上，有人会在雪地里发现一具冻僵的尸体，脸朝下，右手还攥着那根断木棍，左腿伸直，右腿弯曲成那个永远好不了的角度。可能他的尸体要等到开春雪化了才会被发现，那时候冰已经把他封成了一具完整的、被冻在透明冰层里的标本。
但他不在乎。
他的脑子在转。那些念头像被冻在冰层下面的鱼，在黑暗的水里缓慢地游动。不是想“我该怎么活下去”。是想——下次怎么进来。下次。不是“要不要再来”。是“下次”。
他的膝盖碎了，抓不了人。但他可以爬。可以用绳子。可以等雪停了，等温度回升一点，等他的手臂能重新用力。他可以找帮手——他不是一个人来的，城外还有人，还有他的同伙，虽然不多，但够用。他可以装死。可以混在难民里。可以趁夜从城墙的缺口翻进去——他之前就是这么进来的。他可以等田训伤好了。等田训以为他死了。等田训放松警惕。然后——再抓一次。
这个念头像一团火，烧在他冻僵的胸腔里。那团火不提供任何热量，它没有温暖他的躯体，没有让他的手指恢复知觉，没有让膝盖里的碎骨停止研磨。但它烧着，在极寒的深处，在所有其他的东西都被冻住了、都停止了运转的时候，那个念头还在转，像一台被冻在冰层最底部的、发条却仍然在缓慢释放能量的机械。不是仇恨。不是复仇。是一种纯粹的、近乎偏执的、从骨头缝里渗出来的执念。他抓不到田训，就什么都不是。他抓到了，才证明他存在过。这个逻辑简单、粗暴、不讲道理，但它就是立在那里，像一根钉在冰面上的铁桩，所有其他的东西——疼痛、疲惫、寒冷、伤口、失血——都只能绕着它转。
他想起赵柳给他包扎时那张冷冰冰的脸。想起寒春掖毯子时微微发抖的手指。想起田训被抬走时，那个指向他的、虚弱的手势。他们救了他。不是因为他值得救。是因为他们心软。因为人不是非黑即白的，人还是有心软的时候。但心软救不了他。只有他自己能救自己。只有他抓到田训的那一天，他才真正赢了。
风更大了。雪沫子打在他的伤口上，冻得他浑身发抖。那种发抖从腹腔深处开始，像有一个人在他肚子里摇一面小鼓，抖动的波从脊柱传向四肢，把他每一块还能收缩的肌肉都拉进了一种不受控制的、节律性的痉挛。他咬紧牙关，用木棍撑着身体，一跳一跳地往雪原深处走去。
身后，南桂城的轮廓在晨光中渐渐清晰。东方的地平线上，那条灰黑色的天际线裂开了一道缝，缝隙里透出一种极淡的、带着一丝暖意的灰蓝色。城墙上，可能已经有巡逻兵发现了他留下的脚印——那一串从城门延伸出去的、歪歪扭扭的、一个深一个浅、中间夹着圆点的痕迹，在城门外那片平坦的雪面上格外醒目。但那不重要了。他走出去了。带着碎裂的膝盖，带着骨裂的手臂，带着满身的伤和满脑子的计划。
他的身影在雪原上越来越小，越来越模糊，最后变成了一个灰白色的、几乎和背景融为一体的轮廓。风把他经过的足迹一点点填平，先是那些木棍戳出的圆点，然后是右腿拖出的浅沟，最后是左腿踩出的深坑。雪原在慢慢地、耐心地、像什么都没有发生过一样，把他留下的所有痕迹都抹去了。
但那个念头没有被抹去。它在他胸腔里烧着，在零下六十七度的凌晨，在没有尽头的雪原上，在一具随时可能倒下的躯体里——
下次。
（未完待续，请等下一章）