秦淮茹从人群外围挤进来，把干毛巾递给他。
王平安接过来擦了擦脸，秦淮茹顺手帮他把歪掉的领子正了正。
旁边的人看见了，都假装没看见。
老黄站在场边，夹着本子，嘴角难得地翘了一下。
他在本子上写下了最后一行字：“这支队伍，能打。”
赛前三天，李副厂长亲自到训练场来了一趟。
他带了一箱汽水，站在场边看了一会儿训练，把老黄叫到一边说了半天话。
老黄回来以后脸色不太好看，但没说什么。
晚饭的时候王平安去找老黄，两个人坐在篮球场的条凳上，一人手里端着一个搪瓷缸子。
“李副厂长说什么了？”
“说目标至少八强。进不了八强，明年厂队的经费砍一半。”
王平安喝了口茶。
“还有呢？”
“还说让傻柱注意影响。上一场吃技术犯规的事，厂里有人反映到工会去了，说傻柱作风粗暴，影响工人形象。”
王平安把搪瓷缸子搁在条凳上，想了想。
“我去找李副厂长谈。”
他第二天一早就去了李副厂长办公室，出来的时候脸上带着笑。
李副厂长同意不再提傻柱犯规的事，条件是傻柱在正赛期间不许被罚下场。
王平安把这个条件转达给傻柱的时候，傻柱挠了挠头。
“不罚下场就行？”
“对。”
“那好办。裁判又看不见的时候我再撞。”
王平安拍了拍他的肩膀，走了。
正赛前一天晚上，四合院里开了个小会。
王平安、傻柱、许大茂、贾东旭四个人坐在王平安的东跨院里。
秦淮茹搬了张矮桌出来，上面摆着几样小菜和一壶茶。
月亮又圆又亮，照得院子里的枣树影子婆娑。
高小琴和徐慧真也坐在廊下听着，偶尔低语两句，给桌上的茶杯续水。
“明儿第一场对谁？”傻柱夹了颗花生米扔嘴里。
“红旗机械厂。”王平安说，“去年第十名，实力一般。但第一场不能轻敌，轻敌最容易翻船。”
“我不轻敌。”傻柱嚼着花生米说，“我见一个撞一个。”
“你收敛点。”许大茂从傻柱筷子底下抢了一颗花生米，“裁判不是吃干饭的。
你上一场吃的那个技术犯规忘了？再吃一个可就要停赛了。”
“你管我？”
“我不是管你，我是怕你下去了没人给我挡拆。”
傻柱愣了一下，然后嘿嘿笑了。
他伸手在许大茂肩膀上拍了一下，力气没控制住，许大茂被他拍得身子一歪，差点从凳子上滑下去。
“你轻点！”许大茂扶着桌子坐稳了。
“轻不了。”傻柱说，“我这人手重，天生的。”
贾东旭一直没怎么说话，端着搪瓷缸子慢慢地喝。
王平安看了他一眼：“东旭，明天你跟傻柱轮流上。你上场的时候稳着点，别被带节奏。”
贾东旭点了点头：“我知道。我能稳住。”
“还有。”王平安放下筷子，看着三个人的脸，“咱们院里出去的，不管是赢是输，不能让人看笑话。
柱子你别头脑发热，大茂你别耍花样，东旭你……你就保持你现在这样，挺好。”
许大茂不服气了：“我怎么耍花样了？我那是战术！”
“你那战术就是把防守人惹火了然后他推你你倒地？那不叫战术。”傻柱说。
“怎么不叫？他推我就吃犯规，他犯规多了就得下去。这不是战术是什么？”
两个人又开始拌嘴。王平安没管他们，端起搪瓷缸子看着月亮。
贾东旭忽然开口了，声音不大，但每个人都听见了。
“我拉板车的时候，每天走二十里路。拉了一年，脚底板的茧子硬得拿刀都割不动。”
他把脚跷起来，让大家看他鞋底的磨损，“打篮球比拉板车轻省。我能在场上跑一天。”
院子里安静了一瞬。
傻柱不拌嘴了，许大茂也不辩解了。他们都知道贾东旭说的是什么。
院里这些人，各有各的苦处，但上了球场，谁也不比谁娇贵。
“行。”王平安站起来，“明儿见。”
他转身进了屋。
秦淮茹跟进来，帮他把明天要穿的衣服叠好放在床头。
王平安歪在床上，双手枕在脑后，看着天花板。
“紧张？”秦淮茹问。
“不紧张。”王平安说，“就是觉得有意思。傻柱、许大茂、贾东旭，还有孙大壮、赵援朝、小刘……这些人放到一个队里，谁想得到？”
“你想得到。”秦淮茹说，“名单是你拟的。”
王平安笑了一下，没说话。
秦淮茹吹了灯，月光从窗户里洒进来，照在王平安的脸上。
他的五官在月光下显得很干净，眉毛浓黑，眼窝微陷，鼻梁挺直。
秦淮茹看了他一眼，心里想的是这个男人不管在哪儿都是最好看的那个。
但她没说出口，只是帮他把被子往上拉了拉，轻手轻脚地出去了。
正赛第一天。
市工人体育馆里人山人海。看台上坐满了来自各厂各单位的观众，红旗招展，横幅拉得到处都是。
轧钢厂的横幅是赵援朝写的，红底黄字：轧钢厂篮球队，铁打的队伍钢打的球。
字写的歪歪扭扭的，但够大够醒目。
王平安带着队伍走进体育馆的时候，看台上轧钢厂的工人方阵站了起来，敲锣打鼓地喊口号。
于海棠带着拉拉队站在最前面，手里举着两个彩球，脸上画了轧钢厂的厂徽。
她看见了许大茂，冲他挥了挥手。
许大茂整了整衣领，挺直了腰板，然后于海棠的视线已经移到了王平安身上，许大茂的腰又塌了回去。
王平安穿着白色的球衣，号码是七号。
球衣穿在他身上很合身，衬得他肩宽腰窄，胳膊上的肌肉线条若隐若现。
他走在队伍最前面，步伐从容，像是走进自家院子一样自然。
看台上不少女工的目光都落在他身上，有人小声议论着“这就是轧钢厂的队长？”
“长得真精神”。
傻柱穿着十一号球衣，跟在王平安后面，他的球衣明显小了一号。