尽管名声在外面已经臭了大街，但日子总得过，男大当婚女大当嫁的规矩也免不了。
许大茂的父母住在另一个院里，眼看着儿子老大不小了，名声还越来越怪，老两口也是急在心里。
许父费了九牛二虎之力，托了无数个弯弯绕绕的人情，终于在东单百货商店那边，给许大茂张罗了一门亲事。
大茂啊，妈跟你说，这回这个姑娘条件是真不错。
前一天晚上，许母特意赶到四合院，拉着许大茂的手，千叮咛万嘱咐：
姑娘叫张翠兰，是百货商店日化柜台的售货员。那可是铁饭碗，风吹不着雨淋不着的。
人家虽然长相稍微普通了那么一点点，但过日子嘛，踏实最重要。
你现在这名声在外面有些传言，人家姑娘能答应见一面，那是咱家烧了高香了。
你明天可得给我精神着点，把那些油腔滑调的毛病收一收！
许大茂心里虽然有一万个不乐意，尤其是听到长相普通这四个字，他那颗自诩为艺术家的心就隐隐作痛。
但在残酷的现实面前，他也明白自己现在在相亲市场上是个什么成色。
第二天下午，约定的地点是什刹海公园附近的一家国营茶馆。
许大茂刻意没有穿那件招摇的呢子中山装，而是换了一身相对低调的灰色列宁装。
虽然头发还是用雪花膏抹得一丝不苟，但出门前，他特意在镜子前练了半天微笑。
试图让自己那张有些滑稽的长脸看起来更加慈祥、厚道。
当他走进茶馆，来到约定的桌号前时，媒人已经坐在那儿了，身边还坐着一个年轻姑娘。
许大茂定睛一看，心里顿时凉了半截。
那姑娘果真如他母亲所说，稍微普通了一点点。
那是一张极其标准的、符合这个时代劳动人民审美的脸，圆盘子大脸，眉毛粗短，皮肤有些黑红，鼻梁扁平。
穿着一身宽大臃肿的藏青色棉袄，往那一坐，像个敦实的泥娃娃。
这跟许大茂梦寐以求的漂亮姑娘，简直差了十万八千里。
许大茂压下心头的失望，硬着头皮扯出一个僵硬的笑容，走上前去：张翠兰同志，你好，我是许大茂。
媒人赶紧在一旁搭腔：哎呀，大茂来了，快坐快坐。
翠兰，这就是我跟你提过的，轧钢厂的放映员，许大茂。
张翠兰听到声音，缓缓抬起头。
许大茂本以为会看到姑娘家特有的羞涩和低头，可没想到，张翠兰那双并不算大的眼睛里，猛地爆发出一种极其诡异的光芒。
那眼神绝对不是羞涩，也不是打量相亲对象时的审视。
而是一种人们去动物园看大猩猩，或者去天桥看耍猴时的那种新奇、兴奋，甚至带着几分压抑不住的滑稽感。
你……你就是许大茂啊？
张翠兰一开口，声音挺响亮，但语气里那股子兴奋劲，让许大茂浑身起鸡皮疙瘩。
对，是我。许大茂坐了下来，只觉得浑身不自在。
接下来的一小时，这场相亲彻底走向了让许大茂崩溃的方向。
原本应该聊聊家庭成分、工资待遇的谈话，完全变成了张翠兰个人的追星现场。
当然，这个星是个大丑星。
许大茂同志，你在区文化宫演那个反派的时候，那腰是怎么塌下去的呀？
张翠兰双手捧着茶杯，上身前倾，眼睛死死盯着许大茂的脸：
哎呀，你在台上那个给皇军带话的眼神，到底是跟着谁学的？
我那天跟我们柜台的姐妹坐第三排，瞧得真真儿的。
你那两撇小胡子一抖一抖的，哎哟喂，可把我们给乐坏了。
当时我那姐妹就说，这人绝对不用化妆，生活里肯定就长这样！
许大茂的脸皮狠狠地抽搐了一下。他强撑着笑脸，试图把话题往正轨上引：
那个……张翠兰同志，那都是艺术表演，是响应厂里宣传需要的。
咱们还是谈谈个人的情况吧。我每个月工资三十七块五……
哎呀，工资的事儿不急。
张翠兰不耐烦地挥了挥手，打断了他的话，眼神里闪烁着贼亮贼亮的光：
你再给我学一个呗？就是那个被八路军抓住以后，跪在地上自己掌嘴，一边抽自己一边喊八路爷爷饶命的那段。
那段可太逗了！我们店里的刘姐说，你抽自己嘴巴子的时候，那声音特别响，是不是真打啊？
你现在脸上这肿，是不是就是那时候打出来的？
坐在一旁的媒人也掩着嘴嘎嘎地笑，完全没有出来圆场的意思。
许大茂只觉得一股热血直往脑门上涌。
他觉得自己像是个被剥光了衣服丢在集市上的小丑，每一个毛孔都在承受着对方那种充满猎奇和嘲弄的审视。
这哪里是在相亲？这分明是在拿他当茶余饭后的笑料来现场观摩！
张翠兰同志，那是舞台表演，现在是私下里，不合适。
许大茂的声音冷了下来，语气里已经带了硬刺。
张翠兰瞧见许大茂拉下脸，不仅不怕，反而更兴奋了。
她一拍大腿，指着许大茂的脸对媒人嚷道：
李大妈，快瞧！就是这个眼神！
瞧见没有，那眼睛一斜，两腮帮子一鼓，这就是他要使坏时候的德行！
哎呀，太像了，简直跟台上一模一样！今天这趟真没白来！
许大茂彻底忍不住了。
他猛地站起身，因为动作太快，带倒了身后的椅子，发出一声刺耳的巨响。
茶馆里不少喝茶的人纷纷转过头来。
一看到许大茂那张极具辨识度的脸，顿时又是一阵低低的窃窃私语。
对不起，我胃不舒服，先走了。
许大茂咬着牙，从兜里掏出一毛钱和两张茶票，死死地拍在桌上。
随后，他甚至连个招呼都没跟媒人打，在张翠兰大呼小叫的笑声中，逃跑似地冲出了茶馆。
身后的寒风吹在脸上，许大茂觉得自己的尊严，在这一天下午，被彻底踩进了什刹海的烂泥里。