自打上回闹得满城风雨的支农劳动结束之后，这南锣鼓巷的大四合院里，结结实实地消停了大半个月。
往日里最爱在院里三个一堆、五个一伙嚼舌根的老娘们，如今下了班都缩回自家屋里，连大门都少迈出一步。
没别的原因，那一趟支农把大伙儿折腾得脱了三层皮不说，院里的几位“大爷”在厂里、在街道丢尽了脸面，如今天天沉着张脸，谁瞧见了心里都发怵。
没人来串门，最高兴也最落寞的，当数住在后院那间深邃老屋里的聋老太。
这阵子，聋老太觉得自己的嘴里淡得简直能养活几条草鱼。
她盘腿坐在那铺盖卷堆得高高的热炕上，吧唧了吧唧嘴，除了满嘴干涩的唾沫星子，半点油星味儿也咂摸不出来。
“真是世风日下，人心不古喽……”
老太太掀开眼皮，看着那扇糊得发黄、甚至有些破了洞的窗户纸，嘴里含糊不清地嘟囔了一句。
往常这个时节，只要她往那儿一躺，发两声咳嗽，或者是故意把那根磨得锃亮的拐棍往青砖地上狠狠一杵，前院后院总能有些动静。
孙翠兰会端着一碗刚出锅、冒着热气的红烧肉，亦或是几个白面馒头颠儿颠儿地跑过来嘘寒问暖。
就连贾张氏这样贪婪的，偶尔也会带些零嘴好吃的过来，顺便打听打听老太太手里有没有存下的粮票、布票。
傻柱更不用说，只要食堂里带回点好物件，那绝对是紧着她这儿送，两盒饭盒里总能倒出一大碗颤巍巍、红亮亮的酱肉。
可如今呢？贾张氏上回因为嘴碎兼偷懒，被傻柱、易中海联合着院里几个壮劳力当众给撵了回去。
那老寡妇在全院老少爷们面前丢尽了八辈子的大脸，回了屋就一连嚎了三天丧，连带着把聋老太也给恨上了。
这大半个月过去，贾张氏连后院的井边都不来，更别提往聋老太这屋里迈一步了。
她不光自己不来，还在屋里咒骂，连其他人想往后院跑，都被她一巴掌给扇了回去。
没了贾张氏的巴结，傻柱那头又因为拉货的差事天天早出晚归，累得跟死狗一样，一回屋倒头便睡，哪还有心思去食堂倒腾什么油水？
唯一还能指望的，也就是一大爷易中海了。
正想着，屋门“吱呀”一声被推开了。
一股夹杂着深秋凉意的风顺着门缝灌了进来，激得聋老太禁不住打了个冷颤。
进来的是一大妈孙翠兰，她手里端着个略显陈旧的铝制饭盒，脚底下的布鞋在青砖地上擦出沉闷的声响。
“老太太，醒着呢？该吃晌午饭了。”孙翠兰勉强挤出一丝笑脸，把饭盒往炕桌上一放，伸手扯了扯打着补丁的围裙。
饭盒盖子一掀开，一股热气夹杂着一股子说不出是微酸还是微苦的气味，顿时在低矮的屋子里弥漫开来。
聋老太撑着身子往前凑了凑，耷拉着的眼皮努力往上翻了翻。
饭盒里装的是大半盒稀溜溜的棒子面粥，黄澄澄的一片，上面勉强浮着一层薄薄的、干瘪的粥皮。
旁边配着的是一小碟切得四四方方的咸菜疙瘩。
虽说孙翠兰的手艺不错，刀工匀净，可那咸菜就是咸菜，连一滴麻油都没舍得滴，在昏暗的灯光下泛着死气沉沉的死盐白。
再就是一个凉得有些发硬的黑窝头，顶门上还带着手指头捏出来的窝窝。
聋老太拿起那双早就磨得没了棱角的竹筷子，在饭盒里有一下没一下地搅和了两下。
那筷子尖在清汤寡水的粥里荡开两道波纹，连个大点的玉米碎块都捞不着。
她叹了口气，把筷子往炕桌上重重一放，那双浑浊的老眼里，满是不遮掩的失望。
“翠兰啊，”聋老太一开口，声音沙哑得像两块粗糙的砂纸在互相摩擦，带着老年人特有的那种阴干和干涩。
“这些天，我这嘴里啊，真是一点味儿也没有。闭上眼，满脑子都是年轻时候在外面吃的那些稀罕物件。”
孙翠兰正弯着腰收拾炕沿边上的旧鞋，听见这话，手底下的动作微微顿了一顿，没接茬。
聋老太可不管她听不听，一双干枯如鸡爪的老手互相抄在袖筒里。
她眯起那双饱经风霜的眼睛，目光透过那层泛黄的窗户纸，像是穿透了几十年的岁月，看向了遥远得摸不着边际的地方。
“那时候啊，四九城里热闹。
东来顺的涮羊肉，那肉片切得薄如纸，往那紫铜火锅的滚水里一涮，变了色捞出来，蘸上韭菜花、芝麻酱，吃一口满嘴冒油。
还有月盛斋的酱牛肉，药料味儿透进骨髓里，烂乎乎的，不用嚼，舌头一顶就化了。
可要说最解馋的……那还得是保定府的驴肉火烧。”
说到“驴肉火烧”这四个字，聋老太干瘪的嘴唇使劲抿了抿，喉咙里甚至传来了一声清晰的吞咽声。
“那火烧啊，是热乎乎从那炉膛子里现掏出来的。
外皮烤得焦黄脆亮，拿手一捏，咔嚓咔嚓直掉渣。
大师傅手里攥着一把快刀，斜着一使劲，从中间把火烧片开一个大口子。
旁边那大木盆里，是刚从老汤锅里捞出来的卤驴肉，肥瘦相间，大刀片子切得碎碎的，带点青椒末，结结实实地塞进火烧肚子里。
最后，再用那长柄的铁勺子，从滚沸的锅里舀起一勺黑亮黑亮的老汤，顺着裂口那么一浇——哎呦喂！”
聋老太讲到动情处，干枯的脸上竟然泛起了一抹不健康的潮红：
“咬上一大口，火烧酥得满面掉渣，驴肉又烂又香，那热乎乎、咸鲜鲜的汤汁，顺着大拇指缝一路往下淌，烫嘴，可你就是舍不得松口！
我年轻那会儿去保定走亲戚，就吃过那么一回，这味道，在脑子里记了整整一辈子啊……”
长长的一番话说完，老太太像是耗尽了全身的力气，软塌塌地靠回了铺盖卷上。
她端起那盒清汤寡水的棒子面粥，浅浅地抿了一口，玉米面的粗粝剌得她眉头紧锁，脸上的褶子瞬间挤得更深了，活像个风干的老核桃。