屋里没人，但桌上的水还是温的。
胡桃伸手碰了一下杯壁，指尖缩了回来：“热的。刚走没多久。”
楚歌没接话，走到窗边往下看了一眼。楼下巷子空荡荡的，路灯把地面照得发白，一辆自行车靠在墙根，车筐里塞着几张旧报纸。
他收回目光，扫了一圈屋子，床上的被子叠得整整齐齐，但枕头边沿有一道压痕，像有人刚坐过。
楚歌走过去，手背贴了一下枕头：“也是热的。”
胡桃蹲在桌边，把那杯水端起来看了看：“杯口没有指纹，被人擦过了。”她把杯子放回原处，“他走得急，但走之前擦了杯子。”
楚歌从枕头边沿捡起一根头发，不短，黑色的，带一点自然卷曲。
“他在这坐了一会儿，等水凉到能喝的温度，然后走了。”他把头发举到灯下看了一眼，“头发是干的，不是淋过雨的那种。”
胡桃站起来：“那他到底是谁的人？”
楚歌把头发装进兜里：“乌鸦留的那个人。”
屋里安静了两秒。胡桃站在桌边，手搭在椅背上：“他走了，但留了一杯温水。什么意思？”
“意思是他知道我们会来。”楚歌转身往外走，走到门口停了一下，回头看了一眼那杯水。
杯口还在冒极淡的热气，几乎看不见了。他收回目光，下了楼。
胡桃跟在他后面：“那咱们现在去哪？”
“回去。”
回分部路上，胡桃坐在副驾，手里攥着那根没拆的棒棒糖，转了几圈：“他要是知道我们会来，为什么不直接等我们？”
“因为他在等的东西不是我们。”楚歌把车拐上主路，“他在等我们替他传话。”
胡桃愣了一下：“替他传话？传给谁？”
“传给他想见但见不到的人。”
安卿鱼把手机里的那段关门声重新过了一遍。
他把声音做了降噪处理，又跟老城区那片居民楼的建筑结构做了比对，最后圈定了一条巷子：“关门声的特征跟这栋楼对得上。
六层，砖混结构，楼道窄，门是铁皮包木的，关门的时候会有一种低频共振。”
楚歌看了一眼屏幕：“多久能查清楚那栋楼里住了哪些人？”
安卿鱼调出户籍系统：“整栋楼十二户，其中七户有人住，五户空置。有人住的七户里，六户是长住居民，一户是三个月前刚搬进来的。”
“三个月前。”
“对。登记的名字叫王建国，身份信息查不到任何关联记录，大概率是假的。”
胡桃蹲在旁边：“那栋楼就在咱们今天去过的那片区域。”
楚歌站起来：“明天去那栋楼。”
第二天上午，两辆车又开到了老城区。安卿鱼指的那栋楼在巷子深处，灰白色外墙，防盗门半开着，门框上方的墙皮脱落了一大块。
楚歌推门进去，楼道里光线很暗，空气中一股陈旧的灰尘味。
他上了三楼，在左手边那扇门前停下来。
门锁是新的，跟整栋楼的旧门锁不一样。曹渊蹲下来看了一眼锁孔：“换过，不超过一个月。”
楚歌敲了三下，没人应。曹渊把锁拧开了，推门进去。
屋里不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着几个纸箱。桌面上干净，没有灰，像是刚被人擦过。
胡桃走到桌前低头看了看：“跟昨天那间屋一样，有人住，但刚走。”
楚歌走到窗边往下看，楼下巷子里一个穿灰色外套的人影正快步往巷口走，步子不快不慢，没有回头。
楚歌看了几秒，认出那件外套的款式和颜色——跟昨天那间屋里没来得及带走的衣服挂在一起的那件一样。他没有喊，也没有追，就站在窗边看着那个人影拐出巷口，不见了。
胡桃走过来站在他旁边：“看见了？”
“嗯。”
“不追？”
“不追。”楚歌转身往门口走，“他知道我们来了。他走的时候没有慌，他知道我们不会追。”
胡桃跟在他后面：“那咱们白跑一趟？”
“没白跑。”楚歌下了楼，走到巷口停下来，点了一根烟，“他来沧南三个月，换了两个住处，每次都留一杯温水。
他不是在躲我们，他是在等一个能跟他说话的人。”
胡桃站在他旁边：“那他等到了吗？”
楚歌吐了一口烟：“快了。”
他把烟抽完，掐灭在巷口的垃圾桶盖上，拉开车门上了车。
车开出巷子的时候，他偏头看了一眼后视镜，那栋灰白色的楼越来越小，最后被拐角挡住了。
路灯还亮着，街对面的早餐铺还没开门，整条街安安静静的。