南霁风的眉头几不可察地蹙了一下。他脚步未停，挥手示意身后欲跟入的墨影退下，然后独自穿过垂落的纱幔，走进了内室。
夕阳的余晖透过竹帘，为室内镀上一层昏黄暧昧的光晕。秋沐依旧坐在那里，没有回头，也没有任何动作，仿佛一尊凝固的玉像。
南霁风走到她身后几步远的地方，停下。他能感受到今日气氛的不同寻常。没有往日的死寂或僵硬，而是一种更深沉的、仿佛抽离了所有情绪的平静。这平静，比任何激烈的抗拒，都更让他心底那根警惕的弦，悄然绷紧。
“怎么一个人在这？兰茵呢？” 他开口，声音是他一贯的低沉平稳，听不出情绪，目光却如同探照灯，锁在她的背影上。
秋沐缓缓地，极其缓慢地，转过头来。
黄昏的光线落在她脸上，照亮了她苍白得近乎透明的肌肤，眼下淡淡的青影，以及那双平静得令人心悸的眼眸。她的目光很静，没有任何闪躲，直直地看向他，仿佛要穿透他那张永远深沉难测的俊美面孔，看到内里去。
“是我让她们都退下的。” 她的声音有些沙哑，是因久未说话，也因这闷热干燥的空气，但语气却异常平稳清晰，“我有话，想单独问王爷。”
“王爷”二字，她唤得依旧疏离，却少了几分往日的麻木和逆来顺受，多了一种公事公办的、近乎冷漠的正式。
南霁风眸光微动，心中那丝异样感更重。他没有立刻回应，只是走到她对面的一张紫檀木圈椅上坐下，与她隔着数步的距离，以及中间那一片被夕阳切割的光影。
“想问什么？” 他看着她，指尖无意识地摩挲着拇指上的墨玉扳指。他忽然发现，今日的她，似乎比以往任何时候，都更让他捉摸不透。那层笼罩在她身上的、仿佛与世隔绝的冰壳，似乎并未融化，却奇异地变得……透明了一些，让他能隐约窥见其下涌动的、某种他无法完全掌控的暗流。
秋沐的视线，从他那张俊美无俦、却写满深沉算计的脸上移开，落在了窗外逐渐暗淡的天色上。她沉默了片刻，仿佛在积攒力气，也仿佛在斟酌词句。
然后，她重新转回目光，看向他，问出了第一句话，声音平静无波，却像一颗投入深潭的石子，瞬间击碎了表面虚假的平静：
“王爷，这九年来，你可曾有一刻，后悔过？”
南霁风摩挲扳指的手指，倏地顿住。他看着她那双平静得近乎残忍的眼睛，胸腔里似乎有什么东西，被这句话狠狠撞了一下。
后悔？后悔什么？后悔当年那场一道圣旨的大婚？后悔后来对她的冷落、猜忌、乃至变相的囚禁？还是后悔……七年前，他亲手将她推入“病逝”的绝境？
无数纷杂的念头和情绪，如同被惊动的蜂群，瞬间在他心底嗡鸣盘旋。但他脸上惯常的冷静面具，却只是出现了一丝极其细微的裂纹，快得几乎让人以为是光影的错觉。
“为何突然问这个？” 他没有直接回答，而是反问道，声音比方才低沉了几分，带着一丝不易察觉的紧绷。
“只是突然想知道。” 秋沐的语调依旧平稳，仿佛在谈论天气，“这九年，对我而言，像一场漫长而混乱的噩梦。有些事，我记得，有些事，忘了。有些恨，刻骨铭心，有些疑惑，却始终无解。如今被困在这里，前路茫茫，或许这辈子也走不出去了。有些事，若不在死前问个明白，只怕……死不瞑目。”
她说“死不瞑目”时，语气平淡得仿佛在说“今日晚膳吃什么”，却让南霁风的心脏骤然一缩！一股混合着怒意、恐慌和更深的偏执的寒气，瞬间窜上他的脊背。他绝不允许她有这样的念头！绝不！
“不许胡说！” 他几乎是低喝出声，身体微微前倾，眼中迸射出骇人的寒光，“秋沐，本王说过，你的命是本王的！没有本王的允许，你连死的念头都不许有！”
他的反应激烈，带着被触犯逆鳞的暴怒。可秋沐只是静静地看着他，看着他那张因怒意而显得有些凌厉的俊颜，眼中甚至掠过一丝几不可察的……怜悯？
“王爷息怒。” 她甚至微微扯了扯嘴角，那是一个没有任何温度、近乎虚无的弧度，“妾身只是打个比方。毕竟，世事无常，谁又能说得准明天呢？就像……谁又能想到，当年那场看似天作之合的婚约，会走到今天这一步？”
她将话题轻轻拨回，再次绕到了“九年”和“后悔”上。南霁风被她这四两拨千斤的态度噎了一下，胸中翻腾的怒意竟一时找不到发泄的出口。
他死死盯着她，仿佛想从她平静的面具下，找出哪怕一丝一毫的怨恨、控诉、或者……别的什么情绪。但他失败了。她的平静，深不见底，令人心慌。
他缓缓靠回椅背，深吸一口气，强行压下翻腾的心绪。他知道，她今日是打定主意要问个清楚了。逃避或发怒，都无济于事，反而可能将她推得更远。他需要知道，她到底想说什么，到底……还记得多少，又恨了多少。
“后悔？” 他终于开口，声音恢复了平日的冷峻，却似乎带上了一丝难以言喻的暗哑，“若说没有，那是假的。”
秋沐的睫毛几不可察地颤动了一下，但目光依旧平静地看着他，等待下文。
“本王后悔，” 南霁风看着她，一字一句，声音低沉而清晰，“后悔当年，未能早些看清自己的心，未能早些护住你，让你平白受了那许多委屈和……苦难。” 他顿了顿，目光变得幽深，“也后悔，七年前，未能更周全，让你……受了那样的惊吓和苦楚。”
他没有明说“七年前”具体是什么，但两人心知肚明。那是她“病逝”，也是他真正开始疯狂寻找她的起点。
秋沐静静地听着，脸上依旧没什么表情，仿佛在听一个与自己无关的故事。等他停下，她才轻轻“哦”了一声，然后问出了第二个问题，这个问题，比第一个更加直接，也更加……尖锐。
“那么，王爷既然口口声声说，从始至终想要的只有我，” 她的目光如同最冷的冰锥，直刺他的眼底，“为何，还要在八年前，娶岚月长公主沈依依为平妻？”
空气，仿佛在这一刻彻底凝固了。
南霁风的身体，几不可察地僵硬了一瞬。他看着秋沐，眼中迅速掠过一抹极为复杂的情绪——震惊、了然、一丝狼狈，甚至还有一丝……难以捕捉的痛苦？他没想到她会突然提起沈依依，更没想到，她会用如此平静的语气，问出这个在他与她之间，如同禁忌般存在了八年的问题。
南霁风的沉默，持续了比刚才更久的时间。夕阳又下沉了几分，室内的光线更加昏暗，将他深邃的眉眼笼罩在阴影之中，看不清具体神色。
“你……还记得之前的她？” 他终于开口，声音有些干涩。
“该记得的，总归会记得。” 秋沐淡淡道，“即便痴傻时浑浑噩噩，有些事，有些人，像烙印一样，是忘不掉的。” 她看着阴影中的他，语气依旧平静，却带着一种不容闪避的力度，“王爷还未回答我的问题。”
南霁风缓缓抬手，揉了揉眉心，这个动作透出一丝罕见的疲惫。他再次看向秋沐，昏黄的光线下，她的脸苍白而美丽，眼神清澈却冰冷，仿佛在审判。
“依依她……与旁人不同。” 他缓缓开口，每个字都像是经过了艰难的斟酌，“本王八岁那年，去师门的途中，遭遇罕见雪崩，与护卫失散，被困冰洞三日，几乎冻毙。是沈依依，她不顾自身安危，将本王从雪堆中拖出，又以单薄之躯为本王取暖，撑到救援到来。”
他的声音低沉，带着回忆的悠远：“可以说，若无她当日相救，便无今日的南霁风。救命之恩，如同再造。”
秋沐静静地听着，没有打断。
“后来，本王方知，她与本王……算是同出一门。” 南霁风继续道，语气复杂，“只是她所学更偏向奇门。师父他老人家……对本王有授业之恩，临终前，曾嘱托本王，看在他老人家的面子上，对沈依依多加照拂。”
他顿了顿，目光落在虚空某处，仿佛穿越了八年的光阴：“当时……朝局微妙，本王亦需借助这桩婚事，稳固一些岚月国与北辰国之间的关系。”
他看向秋沐，眼神深处翻涌着复杂的情绪：“沐沐，娶她，是情势所迫，是还恩，亦是遵从师命。但本王与她之间，并无你想象的那种……夫妻之情。本王心中，自始至终，只有一人。”
他的解释，听起来合情合理。救命之恩，师门之托，朝局需要，加上沈依依本人的“安分守己”和“主动退让”，似乎构成了一个完美的、不得不为的理由。他甚至再次强调了他心中“只有一人”。
若在从前，听到这番解释，秋沐或许会感到一丝荒谬的讽刺，或许会被那“心中只有一人”的告白刺痛，又或许会陷入更深的迷茫和恨意——既然心中只有一人，为何还要让另一个人，以“妻子”的名义，占据他身边的位置？哪怕只是名义上的？
但此刻，她心中却一片奇异的平静。没有愤怒，没有伤心，甚至没有多少波动。仿佛在听一个陌生人的故事，冷静地分析着其中的逻辑和漏洞。
“情势所迫……还恩……师命……” 秋沐轻轻重复着这几个词，唇角那抹虚无的弧度似乎加深了些许，眼中却依旧冰冷，“王爷的解释，天衣无缝。听起来，王爷娶岚月公主，是不得已而为之，是重情重义，是顾全大局。而岚月公主，更是深明大义，温婉贤淑，为了不让我这个‘痴傻’的正妃烦忧，甘愿避居别院，默默承受寂寞。”
她的语调平铺直叙，听不出褒贬，却让南霁风的眉头再次蹙起。他听出了她话语下那层冰冷的、近乎嘲讽的意味。
“沐沐，你……” 他想要说什么。
“王爷不必解释。” 秋沐打断了他，目光重新变得平静无波，“往事已矣，追问对错，并无意义。我只是想弄明白一些事情而已。如今，我明白了。”
她明白了什么？明白了他的“不得已”？明白了沈依依的“贤惠”？还是明白了，在这场以爱为名、实则充满算计、妥协和交换的复杂关系里，她从一开始，或许就只是众多棋子中的一枚，只是后来，阴差阳错，成了他偏执欲念中最特殊、也最不肯放手的那一枚？
南霁风看着她那副仿佛一切都已“了然”、“放下”的平静模样，心中那股不安和烦躁，非但没有减轻，反而如同被浇了油的野火，熊熊燃烧起来！他宁愿她像以前那样恨他、骂他、甚至伤害自己，至少那样证明她还在意，情绪还因他而起！而不是像现在这样，仿佛一个局外人，冷静地审视着他们之间的一切，然后……轻轻放下？
不！他绝不允许！她是他的人！她的喜怒哀乐，她的爱恨情仇，都只能与他有关！她不能这样“明白”，不能这样“放下”！
“沐沐！” 他猛地站起身，几步走到她面前，居高临下地看着她，眼中翻涌着骇人的风暴和偏执，“你明白了什么？你什么也不明白！是！本王娶沈依依，是有不得已的苦衷！但本王对你的心，从未变过！这九年来，本王找你，念你，如今将你留在这里，守着你，看着你，都是因为本王不能没有你！你听清楚，是不能没有你！”
他的气息因激动而有些急促，灼热地喷在她的脸上。他伸手，想要抓住她的肩膀，却在触及她冰冷平静的目光时，硬生生停在了半空。
秋沐缓缓抬起头，迎着他暴怒而偏执的眼神，忽然轻轻地、极淡地笑了一下。那笑容很美，却空洞得令人心头发冷。
“王爷的心意，妾身……知道了。” 她垂下眼，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下两扇小小的阴影，掩去了眸中所有的情绪，“天色已晚，王爷忙碌一日，想必也累了。妾身有些乏了，想歇息了。”
她再次将自己抽离，用最平淡的言语，最恭敬的姿态，为他汹涌的情绪，画上了一个休止符。也为自己今日这场“破冰之问”，做了一个仓促的、却意味不明的结尾。
南霁风的手僵在半空，看着她低垂的、露出脆弱脖颈的头顶，看着她那副油盐不进、将心门彻底关闭的模样，胸中那团暴戾的怒火和恐慌，几乎要将他吞噬！
夜，沉甸甸地笼罩着栖霞别院，白日的燥热并未完全散去，反而在夜晚化作一种黏稠的、令人胸闷的郁气，凝结在空气里，一丝风也无。枕霞阁内室，门窗虽敞开，垂着防蚊的鲛绡纱，却依旧驱不散那股挥之不去的闷热。
床榻上，秋沐平躺着，身上只覆着一层薄薄的素罗软衾。饶是如此，脊背和颈窝仍沁出了一层细密的薄汗，黏在肌肤上，带来清晰的不适感。她能感觉到自己呼吸间的潮热，也能感觉到身侧传来的、属于南霁风的、不容忽视的体温和存在感。
他已经沐浴过，换了柔软的月白寝衣，身上带着水汽和淡淡的沉水香。自晚膳后，两人之间便弥漫着一种比平日更甚的沉默。
下午那场关于沈依依的谈话，像一道无形的裂缝，横亘在两人之间。她没有再追问，他亦未再多言，只是那种被压抑的暗流，在无声的晚膳和此刻并肩而卧的静默中，愈发显得滞重。
他依旧习惯性地将她揽在怀中，手臂横在她的腰际，带着不容置疑的占有。她的身体起初有些僵硬，但并未挣扎，只是顺应着那股力道，背对着他侧卧。她能感觉到他平稳的呼吸拂过她的发顶，也能感觉到他胸膛传来的、沉稳有力的心跳。一切似乎与往常无数个夜晚无异。
可秋沐就是觉得……热。不仅是身体上的闷热，更是一种心理上的滞闷，仿佛被这无声的禁锢和黏腻的空气，双重包裹着，喘不过气。
她闭着眼，努力让自己平复，试图用这段时间修炼出的、近乎冷酷的平静去对抗这种不适。但汗水不断渗出，肌肤相贴处传来的热度越来越清晰，那股烦躁感也随之攀升。
不知过了多久，就在她以为自己能像以往那样，强行忽略这种不适，在忍耐中挨到天明时，她忽然极轻地、带着一丝几不可察的颤抖，开了口。
声音不大，在寂静的夜里却异常清晰，带着一种因闷热和长久沉默而略显干涩的沙哑，还有一丝……连她自己都未曾察觉的、近乎本能的微弱抱怨：
“南霁风……我热。”
话音刚落，秋沐自己都几不可察地怔了一瞬。这语气……与她平日里面对他时，那种或死寂、或麻木、或疏离的平静，截然不同。没有尊称“王爷”，没有自贬“妾身”，只是直呼其名。
语调里甚至带着一丝几不可察的、近乎软糯的鼻音，像是不堪其扰的梦呓，又像是……某种无意识的、微弱的依赖和抱怨。
这太不像她了。连她自己都感到一丝陌生和……荒谬。
而身后，拥着她的南霁风，身体骤然僵硬了。
那一瞬间，仿佛连空气都凝固了。他揽在她腰际的手臂，力道几不可察地收紧了一分，又立刻放松，仿佛怕惊扰了什么。他的呼吸，似乎也停顿了短短一刹。
热？
她说……热？
不是“屋里热”，不是“王爷，妾身觉得有些热”，而是带着一丝微弱抱怨的——“南霁风，我热”。
这简单到近乎寻常的几个字，从她口中用这样的语气说出来，却像一颗投入他死寂心湖的石子，激起了远超他预料的、混乱的涟漪。
自从将她重新锁回身边，自从那场血溅听雨轩的激烈对峙后，她从未用这样的语气对他说过话。她要么沉默，要么用最平淡疏离的言语将他推开，要么就是用那双死寂的眼睛，无声地控诉着他的暴行。她的情绪，似乎永远停留在冰点以下，要么是冻结的恨，要么是荒芜的漠然。
可此刻……这声带着一丝鼻音的、抱怨似的“我热”，却像一道极其微弱的电流，猝不及防地击中了他心底最隐秘、也最渴望的某个角落。
他记得，很久很久以前，在他还不知晓那些阴谋算计，在她还未经历那些痛苦磨难，在他们之间还未横亘着如此深重的隔阂与伤害时……在他面前，她偶尔也会流露出这样的一面。
不是名门贵女的端庄，也不是后来痴傻时的懵懂，而是属于“秋沐”这个人的、一点小小的、真实的情绪。
或许是天热了想用冰被劝阻时，或许是药太苦不想喝时，或许只是单纯地觉得他靠得太近……她会微微蹙起好看的眉，用那种带着一丝不自觉的、连她自己都未曾意识到的娇憨语气，抱怨似的说一句：“南霁风，你离我远点，热。” 或者，“这药好苦，不想喝。”
那时，他或哄或劝，或故意逗她，心里却是满的，软的。
那样的时光，短暂如昙花一现，随后便被漫长的猜忌、囚禁、分离和恨意所淹没。他甚至以为，这辈子再也听不到她用这样的语气对他说话了。
可此刻……
黑暗中，南霁风睁开了眼睛，眸色在浓稠的夜色里深不见底，翻涌着极其复杂的情绪——错愕、难以置信、一丝猝不及防的狂喜，随即又被更深沉的警惕和怀疑覆盖。
是真的热得不耐烦了，无意识的流露？还是……另一种更隐晦的试探，或者……伪装？