说实话，我一直觉得月亮这东西挺烦人的。不是那种真的烦，就是你知道吧，它挂在那儿，每天晚上都挂在那儿，好像非得提醒你点什么似的。我躺在床上翻了个身，窗帘没拉严实，一条银白色的光就从缝隙里挤进来，正好落在我的枕头上。我把手伸过去，那光就停在我的掌心里，凉丝丝的，像水一样，可你又抓不住它。我盯着自己的手掌看了好一会儿，忽然就觉得特别荒唐——我这辈子活了二十七年，连个月亮的一席之地都没占上。
这个念头一旦冒出来，就跟野草似的疯长。我坐起来，把枕头竖起来靠着床头，点了根烟。烟雾在月光里慢慢散开，像是某种活的东西在呼吸。我想起小时候在老家的院子里，夏天的晚上铺张凉席躺在地上，月亮就那么大大方方地挂在头顶，离得特别近，近到你觉得自己伸手就能碰到。那时候我从没想过什么一席之地的问题，月亮是我的，整个天空都是我的。后来呢？后来我搬进了城里，住进了鸽子笼一样的楼房，窗户小得可怜，月亮只能勉强挤进来一小块，像是一个被拒绝进门的人硬是把脚伸了进来。
我掐灭烟头，决定出门走走。凌晨两点的小区安静得像一座坟场，路灯昏黄黄的，把我的影子拉得很长又压得很短。我沿着小区的路一直走，走到后面的小公园里。公园里有条人工河，说是河其实就是条水沟，白天的时候水面上飘着落叶和塑料袋，这会儿倒好了，月光洒在上面，把那层脏东西全盖住了，看起来还挺像那么回事。我在河边的长椅上坐下来，仰起头看月亮。今晚的月亮不算圆，缺了一小块，像个被人咬了一口的烧饼。我就这么看着它，看着看着就觉得不对劲了——我总觉得月亮也在看我，而且那种看法让我很不舒服，就像你在街上走着走着，突然发现有人一直在盯着你，你一回头他又把目光移开了。月亮就是这个德行，它明明就在那儿，明明就是在看你，可你就是抓不到证据。
这时候我突然想起来一件事。去年夏天我去了趟西北，开车穿过一片戈壁滩的时候天快黑了，我就把车停在路边，想着歇一会儿再走。结果我一抬头，整个人就傻了。那个地方的月亮跟我这辈子见过的所有月亮都不一样，它不是挂在天上的，它是压在天地之间的，又大又低，低到你觉得自己只要站到前面那座沙丘上就能跟它脸贴脸。月光把整片戈壁照得跟白天似的，每一粒沙子都在发光，空气里全是那种冷冰冰的白。我站在那儿，风从很远的地方吹过来，带着一股子干裂的味道。那一刻我真的觉得自己很小，小到可以被风吹走，可同时我又觉得自己很大，大到能装下整个月亮。那种感觉太奇怪了，就像你同时是两个完全不同的人，一个渺小得要命，一个庞大得要死。
我在那个地方站了很久，久到我忘了自己是谁，忘了自己是从哪儿来的要到哪儿去。后来我回到车上，发动引擎继续往前开，开着开着眼泪就下来了。我也不知道为什么哭，就是觉得心里有什么东西被打开了，堵在那儿很久的东西一下子全涌了出来。我一边开车一边哭，哭得鼻涕眼泪糊了一脸，幸好那条路上没有别的车，不然人家肯定以为我是个疯子。
从那以后我再也没见过那样的月亮。城里的月亮太小了，太远了，被高楼大厦切得支离破碎，被霓虹灯染得五颜六色，根本不像个正经月亮。有时候我加班到半夜，走出写字楼，抬头看见月亮挂在两栋大楼中间，灰扑扑的，像是被人踩过的雪。我就想，这他妈的是月亮吗？月亮怎么能是这个样子的？
可是话说回来，我又凭什么说月亮应该是什么样子呢？我连它的一席之地都没有占到，我有什么资格对它指手画脚。月亮是所有人的月亮，也是没有人的月亮。你看着它的时候你觉得它属于你，你一转身它就属于别人了。它永远在那儿，不远不近，不冷不热，对谁都一样。你以为你跟它有某种特殊的联系，其实屁都没有，你对它来说跟路边的一块石头没有任何区别。
想到这里我又觉得好笑。我大半夜的不睡觉，跑到公园里来跟一个月亮较劲，这事儿要是让别人知道了，估计得把我送进精神病院。可我管不了那么多了，我就是想知道，到底怎么样才算是在月亮上占到了一席之地。是每天都要看它吗？是要为它写诗画画吗？还是要在某个特定的时刻跟它产生某种特别的连接？我不知道。我觉得这个问题可能根本就没有答案，或者答案太多了，多到每一个都是错的。
我站起来沿着河边走了几步，脚下踩着落叶发出咔嚓咔嚓的声音。河水在月光底下泛着细碎的波纹，像是有无数条银色的小鱼在水面上跳。我看着那些波纹，忽然想起一个朋友跟我说过的话。他说他每次看到月亮都会想起他奶奶，因为他奶奶生前总爱在月圆的晚上坐在院子里纳鞋底，一边纳一边哼着不知名的小曲儿。他说他奶奶去世之后，他每次看到月亮都觉得那是他奶奶在看着他。我当时听了觉得挺矫情的，现在想想，也许这就是一种一席之地吧。不是月亮给了他一席之地，是他自己在月亮上放了一个人，放了回忆，放了感情，于是月亮就不再只是月亮了。
我掏出手机翻了翻相册，找到去年在戈壁滩拍的那张照片。照片里的月亮确实很大，但远没有我记忆中的那么大，也没有那种震撼人心的感觉。我知道这是因为照片只能记录光线和形状，记录不了当时的风、当时的温度、当时的心跳。有些东西注定是带不走的，它们只存在于那个特定的瞬间，过去了就再也找不回来了。
我叹了口气，把手机收起来。夜更深了，公园里更安静了，连虫鸣都听不见了。月亮往西边挪了一点，颜色变得有点发黄，像是一块老玉。我找了块干净的草地躺下来，双手枕在脑后，就这么直直地看着它。我想起小时候听过的一个说法，说月亮上有棵桂花树，树下有个叫吴刚的人一直在砍树，可他永远也砍不倒它。我以前觉得这是个悲剧，现在倒觉得挺好，至少吴刚还有个事儿干，还有棵树可以砍，他知道自己每天要做什么。我呢？我连自己要砍什么都搞不清楚。
月光落在脸上凉凉的，我闭上眼睛，感觉自己正在往上飘。不是真的飘，是一种很奇怪的感觉，好像身体变轻了，意识变得模模糊糊的，介于睡着和醒着之间。我看见自己变成了一个小小的光点，慢慢地升起来，朝着月亮的方向飞过去。飞了很久很久，久到我都忘了时间这回事，终于到了月亮表面。那儿什么都没有，只有灰白色的尘土，坑坑洼洼的，到处都是陨石砸出来的坑。我站在那儿，回头看地球，蓝色的，小小的，像一个玻璃弹珠。我蹲下来，用手抓起一把月球的土，土从指缝间漏下去，无声无息的。我在那儿待了一会儿，然后找了个稍微平整一点的地方坐下来，把腿伸直，拍了拍身边的空地，对自己说，行了，这儿就是我的位置了。
睁开眼睛的时候天已经蒙蒙亮了，月亮不知道什么时候落下去了，东边的天际泛起一层淡淡的粉红色。我躺在草地上，身上沾满了露水，衣服湿漉漉的贴在皮肤上，凉得我打了个哆嗦。我坐起来，揉了揉眼睛，觉得自己做了一个很长很长的梦，可又想不起来梦见了什么。脑袋里空空的，像是被人掏干净了，又像是从来就没有装过什么东西。
我站起来拍了拍身上的草屑和泥土，沿着来时的路往回走。小区门口卖早点的摊子已经摆出来了，油条在锅里翻滚着，冒着热气，香味飘得老远。我买了杯豆浆两根油条，拎着往家走。走到楼下的时候我回头看了一眼，月亮当然已经不在了，只剩下一个干干净净的蓝天，蓝得有点假，像是谁拿油漆刷了一遍。
回到家我脱掉湿衣服钻进被窝，被子里还留着昨晚的温度。我翻了个身，看见窗帘已经被我拉开了，阳光从窗户照进来，暖洋洋的，跟月光完全不一样。月光是冷的，是安静的，是不动声色的；阳光是热的，是吵闹的，是恨不得把一切都照得清清楚楚的。我喜欢月光，也喜欢阳光，但我更喜欢月光，因为它从来不要求你做什么。阳光会催你起床，催你上班，催你做这个做那个，月光不会，月光只是在那儿，你看不看它它都在那儿，你理不理它它都不在乎。
我想起昨天晚上那个关于一席之地的念头，忽然觉得没那么纠结了。也许一席之地不是占来的，不是抢来的，也不是求来的。也许它本来就存在，在你第一次抬头看月亮的时候就存在了，在你为某个月亮感动的时候就存在了，在你想起来去看它的时候它就一直在那里等着你。你不用去找它，它也不会来找你，你们就这么各自待在各自的位置上，远远地看着对方，偶尔在某个深夜打个照面，就够了。
豆浆喝完了，油条吃完了，困意上来了。我把被子拉到下巴的位置，闭上眼睛，准备好好睡一觉。临睡着之前我脑子里闪过最后一个念头——今天晚上要是月亮还在的话，我大概还是会出去看看它。不是因为什么一席之地，也不是因为什么意义，就是因为想看而已。有时候事情就是这么简单，简单到我们都忘了它本来就应该这么简单。
等我再醒来的时候已经是下午了，太阳从西边的窗户照进来，在地板上投下一大片金黄色的光。我躺在床上发了会儿呆，拿起手机看了看时间，下午三点四十七分。有几个未读消息，工作群里的，懒得回。我翻了个身，看见窗外那棵梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃，光影斑驳，像是一幅流动的画。我忽然觉得这样的日子也挺好的，没有什么大事发生，没有什么非要不可的东西，就这么安安静静地过一天算一天。月亮有没有一席之地不重要，重要的是我还愿意在深夜里抬头看它，还愿意为它浪费一根烟的工夫，还愿意因为它而想起一些有的没的事情。
这就够了。