行李箱的万向轮在坑洼不平的水泥路上碾过，几片干枯的树叶，打着旋儿，最终停在卫星那双白色的运动鞋边，他停下脚步，把外套领口往上拉了拉，遮住被风吹得有些发红的下巴，视线穿过这条熟悉又狭窄的胡同，落在了尽头那扇微微掉漆的红色铁皮门上。
门环上还挂着半截去年春节贴剩下的红纸。
这是他休赛期难得的假期。
也是他这两年来，第一次在非春节的时间段里回老家。
卫星没有立刻去敲门，而是把拉杆箱换到左手，右手从口袋里摸出那台边缘有些磨损的手机，屏幕亮起，微信的置顶群聊【YS干饭大队】里正以每秒三条的速度刷新着消息。
【东明：卧槽！这帮青训的小崽子反了天了！居然敢在排位里抓我的单！我这暴脾气！】
【林锋：因为你菜得像个移动提款机。】
【谢无争：东明，今天的定点雷练习加一百组。】
【东明：mirror！你怎么也跟着林儿学坏了！这日子没法过了！老卫呢！老卫你出来评评理！】
卫星靠红砖墙上，看着东明的无能狂怒，拇指在屏幕上飞快地敲击了两下。
【卫星：我在呼吸没有你噪音的新鲜空气，少来沾边。】
发送完毕，他没有理会群里东明发来的一连串表情包轰炸，直接将手机按灭，塞回了外套深处的口袋里。
世界瞬间清静了。
卫星深吸了一口气，走上前，抬起手在铁皮门上敲了三下。
“谁呀。”
院子里传来一声应答，铁门被拉开了一条缝，一张布满皱纹的脸探了出来，老太太头上戴着个深色的针织帽，身上系着一件沾着点面粉的碎花围裙，手里还拿着一根剥了一半的大葱，她眯着眼睛，在阳光下打量着门口这个把自己裹得严严实实的年轻人。
“奶奶。”卫星把脸露出来，平时在基地里那副对谁都喜欢翻白眼，吐槽毫不留情的冷脸，在这一刻软化了下来。
老太太愣了足足三秒钟，手里的那根大葱“啪”的一声掉在了地上。
“哎哟我的老天爷！星儿？！”老太太猛地拉开大门，一把抓住卫星的胳膊，力气大得连卫星都觉得有些疼，“你咋这个时候回来了？！也不提前打个电话！咋穿这么少，冻着了吧？”
“没冻着。”卫星任由她抓着，顺势把行李箱提进了院子，反脚将铁门踢上，“基地放了几天假，我就买票回来了。”
“放假好，放假好！”老太太眼角笑出了深深的褶子，上下打量着他，眉头很快就皱了起来，“咋又瘦了？这下巴尖得都能戳死人了，你们城里那个什么敲电脑的工作，是不是不给吃饱饭啊？”
又来了。
卫星在心里叹了口气，把行李箱推到墙角。
“吃得饱。”卫星熟练地应付着这套每次回家必经的说辞，“食堂天天大鱼大肉，是我自己苦夏，没长肉。”
“苦什么夏，这都入秋了！”老太太拉着他就往屋里走，“赶紧进屋，屋里生了炉子。你王婶前几天刚送来一篮子柴鸡蛋，我正寻思着给你攒着呢，这下好了，中午奶奶就给你蒸个大碗的鸡蛋羹！”
北方老式平房的格局，中间是堂屋，两边是卧室。靠墙的地方生着一个煤炉子，炉子上坐着个铝制的水壶，正发出“嘶嘶”的声响，壶嘴里冒着白色的水汽。
卫星脱下外套，挂在门后的衣架上，环视了一圈这个他长大的地方。
电视机还是那台老式的大屁股彩电，上面盖着一块钩花的白纱布；靠墙的五斗橱上摆着几个搪瓷茶缸，墙上挂着一本厚厚的撕历，日期停在十月一日。
一切都没有变，这种近乎停滞的陈旧感扑面而来，卫星呼出一口气，紧绷的肩膀慢慢放了下来。
“你先在炉子边歇会儿，我去和面。”老太太把卫星按在煤炉旁的一张小马扎上，“中午吃你最爱吃的手擀面，配鸡蛋羹。”
“我不饿，在车上吃过了。”卫星试图挣扎一下。
“车上的东西能叫饭吗？那都是糊弄人的！”老太太根本不听他的，转身进了厨房，一边走还一边念叨，“你看你这手，冰凉的。打电脑也得注意身体，别落下个关节炎的毛病。”
卫星坐在小马扎上，看着炉子里跳跃的红色火苗，双手靠近炉壁，他没有解释电子竞技不是“打电脑”，也没有解释他现在的手速和反应有多么值钱。
在奶奶的眼里，世界冠军和村口网吧里那些逃课上网的半大小子，在本质上没有太大的区别。
这其实挺好的，卫星搓了搓手指，站起身，走进了自己那间位于东厢房的卧室。
房间很小，一张单人床，一个木质的衣柜，还有一张靠窗的书桌。
床铺被收拾得干干净净，被子上带着一股阳光暴晒后混合着洗衣粉的清香。
卫星的目光落在了那张书桌上。
书桌上整整齐齐地码放着他高中时的课本和复习资料，虽然上面落了一层浮灰，但看得出来，经常有人在整理。
而在那堆课本的正中央，摆着一个东西。
卫星走过去，眉头微微挑了一下。
那是一个款式古老，表面涂层都已经磨损掉漆，甚至连滚轮都不太灵活的旧鼠标。这是他刚开始打游戏时，在地摊上花二十块钱买的劣质外设。
后来他进了青训营，有了战队配发的高级鼠标，这个旧鼠标就一直被扔在抽屉的角落里落灰。
此刻，这个被淘汰了不知道多少代的“电子垃圾”，却被擦得干干净净，端端正正地摆在他以前用来做数学题的草稿纸上。
卫星伸出手，指尖碰了碰那个塑料外壳。
老太太大概是觉得，这是我“敲电脑”这个营生的某种饭碗，他喉结滚动了一下，收回手，没有去动那个鼠标，也没有去动那些课本。
“星儿！出来端饭！”
厨房里传来老太太的呼喊。
“来了。”卫星应了一声，走出房间。
堂屋的折叠方桌已经被支开了。
厨房的门帘被掀开，一股浓郁的香气扑面而来，老太太端着一个粗瓷大碗走了出来，稳稳地放在桌子正中间。
碗里是金灿灿的鸡蛋羹，这碗鸡蛋羹蒸得明显有些老了，表面布满了蜂窝状的小孔，甚至边缘还有些微微发黑的硬壳，上面淋着一圈厚厚的香油，还撒着一大把葱花。
“王婶家的柴鸡蛋，就是香。”老太太把一双筷子塞进卫星手里，“快趁热吃。我还给你切了点咸菜疙瘩。”
卫星看着面前这碗卖相实在算不上精致的鸡蛋羹，试图做最后的挣扎：“奶奶，这……太多了。”
“多啥多！你那小猫胃口就是饿出来的。”老太太驳回了他的抗议，又端来一碗冒着热气的手擀面，“大小伙子，就得多吃点，你看看隔壁你李哥，人家那身板，壮得跟牛犊子似的。”
提到李哥，卫星的眼皮不自觉地跳了一下，他有一种不祥的预感。
果然，老太太在他对面坐下，没有拿筷子，而是双手交叉放在粗糙的围裙上开口了：“星儿啊，你李哥上个月刚添了个大胖小子，摆满月酒的时候，那排场可大了。”
卫星低头，用勺子挖了一大块鸡蛋羹送进嘴里。
有点咸，香油味太重了，但他咽了下去。
“嗯，挺好。”卫星敷衍地应付。
“好啥好！人家跟你一样大，人家现在老婆孩子热炕头了。”老太太的话题终于切入了正轨，“你呢？上次在电话里问你，你老是打马虎眼。你老实跟奶奶说，你在外面那个大城市里，谈没谈个对象？”
卫星拿着勺子的手顿住了，就知道逃不掉这个环节。
“没谈。”卫星面无表情地看着碗里的葱花，“工作忙，没时间。”
“工作忙也不是个事儿啊！”老太太急了，一拍桌子，“你那敲电脑的工作，能干一辈子吗？我听人家说，那都是吃青春饭的，到了三十岁眼睛就看瞎了！”
“没那么夸张……”卫星试图解释电竞选手的职业寿命。
“你别糊弄我。”老太太不听，“我寻思过了。你这次放假回来，正好。你张阿姨给你介绍了个姑娘，是咱们县医院的护士，铁饭碗，长得也可水灵了，下午你收拾收拾，跟我去见见。”
“咳咳咳！”卫星被一口手擀面呛住，剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红，好不容易喘匀了气，难以置信地看着老太太，“相亲？！奶奶，我才二十三！我还没退役呢！”
“二十三咋了！在咱们这儿，二十三还没定下来，那都成老光棍了！”老太太理直气壮，“人家姑娘条件好，不嫌弃你没个正经单位，你还挑挑拣拣的。”
“我不是挑拣……”卫星觉得头疼，“是我现在真的没心思想这些，我们战队马上要备战新赛季了。”
“新赛季能给你生大胖小子大胖丫头吗？能老婆孩子热炕头吗？”老太太发出了灵魂拷问。
卫星被绝杀。
他发现，在老家的这套逻辑体系里，任何关于荣誉，世界冠军的辩解，都抵不过一个县医院的编制和一个子嗣来得实在。
但老年人就这种想法，他也没觉得烦。
口袋里的手机震动了一下，卫星掏出手机。
屏幕上，又是战队群的消息。
【东明：兄弟们！救命！雪松嫌我做的排骨太咸，一口都没吃！他是不是变心了？！】
【林锋：因为你把盐当成糖放了。还有，把你的排骨从我的视线里拿走，熏死我了。】
【谢无争：东明，下次进厨房前，先写一份操作流程报告。】
卫星看着屏幕上这些幼稚的对话，神经放松了些，他看了一眼坐在对面，正一脸期待地看着他的老太太。
“奶奶。”卫星放下手机，拿起勺子，又挖了一大块鸡蛋羹送进嘴里。
“相亲我就不去了。”他含糊不清地说，在老太太发火之前，他加快了语速，“我下午帮您把院子里那个漏风的窗户修一修，我看那木框子都朽了，冬天冻人。”
老太太刚到嘴边的唠叨被这句话堵了回去，她看着卫星大口大口地吃着那碗卖相不佳的鸡蛋羹，看着他那张因为常年熬夜而略显苍白的脸，最终，她叹了口气，把那盘咸菜疙瘩往他面前推了推。
“修窗户仔细点，别砸了手。”老太太念叨着，“你那手金贵，还得留着敲电脑呢。”
“嗯。”卫星闷声应道。
下午的阳光照进院子里，风停了，卫星搬了个小板凳，坐在窗户底下，手里拿着锤子和钉子，正在敲敲打打，他的动作有些生疏，一锤子下去，不仅没钉进去，反而把一颗钉子砸歪了。
卫星皱起眉头，用钳子把废钉子拔出来，手机放在旁边的窗台上，又震动了一下。
这次是谢无争私发的。
【mirror：到家了？】
卫星放下锤子，擦了一把额头上的汗，拿起手机回复。
【卫星：到了。正在体验乡村木工生活。】
他随手拍了一张自己满手灰尘、拿着锤子的照片发了过去。
谢无争的回复来得很快。
【mirror：看来休赛期你过得很充实，注意手腕，别受伤。】
【mirror：另外，下周回基地后，你的体能训练加倍。王教练看了你上个月的体脂数据，很不满意。】
卫星看着屏幕上的那行字，嘴角抽搐了一下，他转头看了一眼厨房。
厨房里，老太太正在剁肉馅。
“星儿！”老太太的大嗓门传出来，“晚上包芹菜猪肉馅的饺子！再给你炖个肘子！”
卫星深吸了一口气，觉得胃里那碗还没消化完的鸡蛋羹又往上顶了顶，他拿起手机，在对话框里敲下一行字。
【卫星：知道了，帮我给王教练带句话，让他提前准备好胃药，我回去后可能需要洗胃。】
发送完毕，卫星将手机重新放回窗台。
阳光很好，他重新拿起那把有些沉重的铁锤，对准了下一颗钉子。
敲击声在安静的小院里回荡，与厨房里剁肉馅的声音交织在一起，不远处，几只麻雀落在光秃秃的树枝上，叽叽喳喳地叫了两声，又扑棱棱地飞远了。