“先放饭！休息一个小时，下午拍双人和团队镜头！”导演下达了指令。
工作人员开始分发盒饭。
因为场地偏僻，盒饭是提前从市区送过来的，在深秋的冷风中放了几个小时，塑料饭盒摸上去已经是一片冰凉。
谢无争领了两份盒饭，走到角落里。
林锋正坐在一根废弃钢管上，低头按着手机。
谢无争走过去，在林锋旁边坐下，将其中一份盒饭递过去。
林锋接过饭盒，手指触碰到塑料外壳的瞬间，眉头就皱了起来，他掀开盖子，看了一眼里面的饭菜。
米饭结成了一块块硬疙瘩，上面盖着几片惨白的白切鸡和几根发黄的青菜，表面甚至凝结了一层白色的油脂。
“这怎么吃？”林锋拿着塑料勺子，戳了一下那块硬邦邦的米饭。
“我去要点热水。”谢无争将自己的饭盒放在钢管上，站起身走向后勤处。
过了一会儿，他端着两个一次性纸杯回来，杯子里冒着热气。
谢无争重新坐下，拿过林锋的饭盒，将纸杯里的热水沿着饭盒的边缘倒进去，然后盖上盖子，用手捂住。
“等几分钟，用热气稍微捂一下，米饭会软一点。”谢无争说。
林锋看着他的动作，没有说话，只是将手里那杯剩下的热水捧在掌心里，汲取着那点微薄的温度。
几分钟后，谢无争打开饭盒。
米饭虽然还是温吞的，但至少不再是硬疙瘩。
谢无争拿起勺子，将自己饭盒里几块看起来稍微好一点的鸡肉挑出来，放进林锋的饭盒里，然后把林锋饭盒里那些沾满凝固油脂的青菜挑到自己这边。
“吃吧。”谢无争将饭盒递还给林锋。
林锋接过饭盒，拿起勺子舀了一口米饭送进嘴里。
味道依然糟糕透顶，没有任何香味。
但他没有再抱怨，只是咀嚼着，将饭菜咽下去。
谢无争吃得很安静，他似乎对食物的味道没有任何要求，只是为了补充体力而进食。
废弃钢厂的风从破损的窗户里灌进来。
两人并肩坐在冰冷的钢管上，周围是工作人员嘈杂的交谈声和机器搬运的碰撞声。
林锋吃了一半，放下了勺子。
“吃不下了？”谢无争转头看他。
“胃疼。”林锋的声音很低，眉头微微蹙起。
这种冷硬且夹生的食物，对他的胃来说无疑是一种折磨。
谢无争放下手里的饭盒，转过身，面向林锋，他伸出手，将手掌贴在林锋的胃部。
隔着厚厚的机能风衣，其实感受不到多少温度。
但谢无争的手掌很大，力道适中地在那里按揉着。
“忍一下，下午拍完回去喝热汤。”谢无争的声音平缓，带着安抚的意味。
林锋没有说话，只是身体微微前倾，将一部分重量靠在谢无争的手臂上，闭上了眼睛。
下午的拍摄任务更加繁重。
双人镜头，导演毫不犹豫地选择了林锋和谢无争这组“双子星”。
场景被转移到了厂房深处的一条通道里。
通道两侧堆满了废弃的铁皮箱，头顶的灯光忽明忽暗。
“背靠背！”导演通过翻译大声指导，“Abyss，你在那个铁箱子上，手里拿着枪，眼神警戒前方。mirror，你站在他身后，背靠着铁箱，侧头看向镜头。”
林锋走到那个生锈的铁箱前，单腿曲起，踩在箱子边缘，另一条腿随意地伸展着，将道具枪搭在膝盖上。
谢无争走到他身后，背靠着铁箱。
两人的身体并没有直接接触。
“靠近一点！再靠近一点！”导演在监视器后大喊，“我需要看到你们身体的接触！要有那种力量的支撑感！”
谢无争微微向后退了半步，他的后背贴上了林锋的后背。
隔着两层厚重的机能风衣，体温的传递微乎其微。
但那种骨骼和肌肉相抵的触感，却异常清晰。
林锋将身体的重量向后倾斜，完全靠在了谢无争的背上。
谢无争双腿微微分开，稳稳地支撑住林锋的重量。
“对！就是这个感觉！”导演兴奋地拍手，“保持住！现在，mirror，转头看向Abyss。Abyss，你也转头，看着他的眼睛！”
谢无争微微侧过头，垂下眼帘。
林锋也转过头，微微仰起下巴。
两人的视线在半空中交汇。
距离极近。
“这灯太刺眼了。”林锋嘴唇微动，用极小的声音抱怨了一句。
“忍一下。”谢无争同样用极低的声音回应。
摄像机围绕着他们旋转，快门声疯狂响起。
这短暂的十几秒对视，在聚光灯的炙烤下，仿佛被无限拉长。
“cut！完美！”
导演的声音如同天籁。
林锋立刻转回身，站了起来，伸手揉了揉有些发酸的脖颈。
谢无争也直起身，离开铁箱。
接下来的团队镜头，导演为了追求极致的废土效果，要求在厂房内制造大量的水雾和烟尘。
几台大型烟雾机开始工作，烟雾迅速弥漫了整个空间。
工业风扇将水管里的水吹成细密的水珠，喷洒在众人身上。
“咳咳咳……”东明捂着嘴剧烈地咳嗽起来，“这什么玩意儿，生化武器吗？”
林锋也被呛得皱起眉头，喉咙里发出一阵干咳。
“所有人，成队形，向前推进！”导演拿着大喇叭喊道。
五个人按照比赛中的常规站位，手里拿着道具枪，在烟尘和水雾中艰难前行。
最后一个镜头。
导演在众人身后点燃了几个废旧的桶。
真实的火光冲天而起，驱散了周围的寒意，也映红了五个人的背影。
“向前走！不要回头！”导演大喊。
五个人并肩走向镜头。
火光在他们身后的积水中拉出长长的倒影。
“cut！收工！”
长达数小时的拍摄终于结束。
回到简易帐篷，大家迫不及待地脱下那身沉重且沾满泥水和烟尘的机能风衣。
化妆师拿来卸妆棉和卸妆水，帮他们清理脸上的粉底和灰尘。
林锋闭着眼睛，任由化妆师在他脸上擦拭，整个人已经处于一种疲惫的状态。
谢无争自己拿了卸妆棉，胡乱擦了两把脸，换上干净的黑色运动服，他走到林锋身边，看着林锋那张终于恢复了原本肤色的脸：“走吧，回去了。”
周六。
总决赛当天。
谢无争坐在靠墙的单人沙发里，双腿自然地分开，脊背挺直，没有像平时那样随意地靠在椅背上。
他的视线落在面前那张深棕色的茶几上，那里摆着几瓶还没有开封的矿泉水，瓶壁上凝结着细小的水珠，正缓慢地汇聚成水滴，顺着塑料标签滑落，渗入下方的一次性杯垫中。
这是一种专注前的放空状态。
他没有去看手机，也没有去看战术板。
两米开外，东明正在并不宽敞的空地上来回踱步，他的队服拉链拉到了最顶端，几乎遮住了下巴，两只手死死地插在口袋里，肩膀僵硬地耸起。
“这空调是不是坏了？怎么越吹越冷？”东明停下脚步，搓了搓手臂，声音里带着明显的颤音，分不清是因为寒冷还是因为过度紧张。
没有人回答他。
林锋坐在谢无争对面的沙发上，手里拿着糖纸，手指灵巧地将那张小小的纸折叠、展开，再折叠。
塑料纸发出极其细微的“悉窣”声。
谢无争的目光从茶几上的水滴移开，落在了林锋的手上，他站起身，走到茶几旁，拿起一瓶矿泉水，拧开瓶盖。
塑料瓶盖发出声音。
东明的脚步顿了一下，转头看过来。
谢无争没有理会他，拿着水走到林锋面前，递了过去。
林锋折叠糖纸的动作停住了，他抬起眼皮，看了谢无争一眼，松开手指，任由那团被揉捏得不成样子的糖纸掉落在地毯上，伸手接过了水瓶：“还有多久？”
“半小时。”谢无争看了一眼墙上的电子钟，“开场表演快开始了。”
王勇上完厕所回来，走到房间中央：“战术、跑图、对手的习惯，该讲的，这一个星期我已经讲得嘴皮子都磨破了。现在，我一个字都不会再提。”
东明停止了踱步，站直了身体。
卫星放下了手里的捏捏乐，韩游摘下了耳机。
“走到今天这一步，你们靠的不是运气，是你们自己一枪一枪打出来的。”王勇提高音量继续做赛前动员，“外面有几万人看着你们，还有几千万人在屏幕前盯着你们。紧张是正常的，害怕也是正常的。”
“但是，当你们坐到那个椅子上，戴上耳机的那一刻，把这些乱七八糟的情绪都给我清空。”
“你们是YS。你们是这个赛区最后的防线。”
“不管他们有什么绝活有什么套路，记住一句话。”
王勇猛地一拍手掌，声音在房间里炸响。
“把他们按死在屏幕里！”
又过了十分钟，小张从门外探头，提醒大家该上台了。
五个人走出休息室，越靠近候场通道，嗡鸣声就越发清晰。
那是混合了无数人的呐喊、尖叫、以及重金属音乐的声浪。
这股声浪一波一波地冲击着耳膜，让人感到一种生理上的压迫感。
通道的尽头，是一扇黑色隔音门。
门缝里透出刺眼的光，那是属于舞台的聚光灯。
国内，直播平台的官方赛事直播间。
右上角的在线人数正在疯狂跳动，最终破亿。
弹幕密密麻麻地覆盖了整个屏幕，如果不屏蔽，根本看不清比赛画面。
解说席上，钱宇今天穿了一件极其骚包的暗红色定制西装，坐在解说台正中间，两边分别是李谦和童峻。
“各位观众朋友们，欢迎来到世界赛总决赛的现场！”李谦的声音充满激情，“我是解说李谦。”
“我是童峻。”
“今天我们非常荣幸地邀请到了樱花tV的头部主播，同时也是现在YS二队的联合创始人，钱宇，来担任我们的特邀解说嘉宾！”李谦将话题抛给中间的钱宇。
钱宇对着镜头挥了挥手，笑容满面：“大家好，我是钱宇。”
童峻笑着接话：“宇哥，说起来，上次咱们三个这么整齐凑一块，还是两年前吧？”
“是啊。”钱宇语气里带着点感慨，“两年前，mirror还是个在二台打直播的小主播，因为操作太变态被全网质疑开挂。”
李谦点点头：“时间过得真快。”
直播间的弹幕在这一刻迎来了第一波高潮。
【宇哥这身红西装闪瞎了我的狗眼】
【两年前的线下赛老粉前来报到！当时mirror那一手几何雷直接把我惊呆了。】
【时间真快啊，一转眼mirror都成世界第一指挥了。】
【别奶了别奶了！】
大屏幕上，画面切换到了战术博弈界面。
王勇站在谢无争身后，手里拿着战术板，眉头紧锁：“雨巷，神殿废墟，先按了，第三张....按云端温室。”
谢无争移动鼠标，锁定了ban位。
RedStar那边的动作同样迅速，直接ban掉了镜城，钟塔和深海实验室。
“他们也不想跟我们打复杂地形的拉扯。”王勇看着屏幕，“他们想拼正面。”
地图池开始滚动。
光标在每个队伍选择的几张地图间快速闪烁，最终定格。
钢铁工厂。
东明吐槽：“全是长直道和金属掩体，掩体还能被破坏。”
“正合他们心意。”卫星握紧了鼠标。
“防守方开局。”谢无争看了一眼屏幕上分配的阵营，迅速下达指令，“常规3A2b站位。林锋，你带东明去A大，利用废弃车厢做掩体，别死卡第一枪位，给他们点空间进来。韩游，中路高台架狙，看死连接桥。卫星，跟我去b通。”
倒计时：00:03。
00:02。
00:01。
比赛正式开始。
谢无争操控着角色，切出匕首，全速向b通方向移动。
b通是一条狭长的走廊，两侧是生锈的铁皮墙壁，头顶是通风管道，这里是防守方极易被压制的位置，一旦对方用道具封死退路，就成了瓮中之鳖。
“卫星，在入口处留一颗火，然后退到后排。”谢无争在b通中段停下脚步，找了一个并不起眼的凹陷处蹲下。
这个位置视野极差，只能看到b通入口的一小半，但同样，进攻方在进入通道的瞬间，也很难第一时间发现他。