雨幕里，一个身影无声地落在村庄边缘的矮墙上。
他收拢翅膀的时候，雨水从翼膜的褶皱里倾泻下来，砸在地上溅起细碎的水花。那对翅膀宽得吓人，展开时能遮住半间屋子，骨架粗壮，覆着暗青色的鳞片，翼尖的钩爪在雨夜里泛着冷光。他的四肢也粗，肌肉隆起的弧度像是被什么东西硬生生撑起来的，脖子短而壮，整个人站在那里，像一座被削去了棱角的雕塑。
但最引人注目的是他的眼睛。
黄金瞳。每一头龙类都有。但他的那双暗淡得像是快要熄灭的炭火，昏黄、浑浊，连那些没有神智的死侍都不如——至少死侍的眼睛还会在某些时刻亮起来，像两盏鬼火。他的不会。它们就那么暗着，像是被什么东西抽走了所有的光。
他抬起手，摸了一下自己的脸。
新生的鳞片覆盖着那道旧伤。鳞片很嫩，颜色比周围浅一些，泛着淡淡的粉色，像刚愈合的皮肤。但疤痕还在。那道狭长的划痕从颧骨一直拉到下颌，即使被鳞片盖住，依然能看出底下那道深深的沟壑——像是有什么东西曾经把他的脸劈开过，然后又随手合上。
无论重生多少次，这道疤都消不掉。
他记得每一道这样的疤痕。身上还有很多。它们是他罪孽的证明——或者说是他失败的证明。每一次自以为是的抉择，每一次愚蠢的忠诚，每一次不该有的期待，都在他身上留下了痕迹。他以为重生可以洗掉一切，但那些痕迹像是刻进了某种比肉体更深的东西里，一次又一次地回来，提醒他他是什么。
他放下手，环顾四周。
这个村庄。这片地下空间。那些只知道吃的幼龙，那些没有脑子的死侍，还有那个躲在法阵边上、靠着药才能撑住体面的家伙。
他现在也只能和这些下等存在为伍了。
嘴角扯了一下。不是笑，是比笑更难看的东西。雨水顺着他的脸往下淌，流过那道疤，流过新生的鳞片，滴进脚下的泥水里。
他曾经站在什么样的高度上，现在想来都已经模糊了。名字还在，但越来越少有人提起。知道他的人正在一个一个消失，记住他的事迹的人也在一个一个死去。他的存在正在被什么东西一点一点地抹淡，像是有人用橡皮擦在慢慢擦拭，擦到最后，什么都不会剩下。
也许那样更好。
他张开翅膀，从矮墙上跃起，消失在雨幕里。
风里远远地传来一个名字，像是他自己在念，又像是雨声在替他重复。
那栋建筑在几百米外，隔着雨幕看过去，灰蒙蒙的一团，像是随时会被这场雨冲散的一粒石子。
弱不禁风。
那样的建筑，他一根手指就能拆掉，一阵风就能掀翻屋顶。可偏偏里面有什么东西让他的感知钝了一下——像是石头扔进水里，没有溅起水花，只沉了下去。
人类？不完全是。有血统的味道。混血种。很淡，但不至于闻不出来。
他收回感知，没有再多看一眼。
没有兴趣。没有理由。那点微弱的血统，连让他抬起眼皮的资格都没有。他甚至懒得去想里面是什么人，在做什么，为什么留在这个已经被雨水泡烂的地方。那些事情跟他没有关系。他等的东西不在这里，在更远的地方，在那个被许诺的、叫做万神殿的地方。那里应该有能让他尽兴的东西——真正的对手，真正的战斗，而不是这些在泥水里爬来爬去的下等存在。
它们从墙根底下钻出来，从水沟里爬出来，从倒塌的房屋缝隙里挤出来。那些东西对活物的渴望是压不住的，刻在骨子里，渗进每一寸腐烂的皮肉里。它们没有神智，没有思想，只有饥饿。那种饥饿比什么都纯粹，比什么都执着。
它们朝着那栋建筑围拢过去。动作不快，但很坚定。雨水浇在它们身上，冲掉泥巴，露出底下的青灰色皮肤和发白的鳞片。有些四肢着地，有些直立行走，但方向都是一致的。
他没有动。只是靠在树上，看着那些黑影在雨幕里慢慢聚拢，像是一群被什么气味牵引的野兽。
他等着。
等着那些仆役冲进去，把里面的东西撕碎，拖出来，在他面前吃掉。他想看看那点微弱的血统能挣扎多久，能撑几秒，还是几息。
一声枪响撕破了伪装的宁静。
温彻斯特1892的枪口焰在黑暗中乍现，像是一朵瞬间绽放又迅速凋零的花。子弹穿过雨帘，精准地击中那只试图从树上跃向楼顶的死侍的头颅。颅骨炸开的声响被雨声吞掉大半，尸体从半空坠落，砸在地面的积水中，溅起一人高的水花。
这一枪没有吓退它们。猎物的反抗反而让那些东西兴奋起来。死侍不需要神智来理解危险，它们只需要本能——而本能告诉它们，里面有活的，会动的，会挣扎的。那是它们最渴望的东西。
紧接着是第二声，第三声。枪声从旅馆的窗户里传出来，急促、尖锐，每一发都带着不容置疑的精准。一个死侍刚翻过矮墙就被掀飞了半个脑袋。另一个从巷口冲出来，还没跑出三步，胸口就炸开一个洞，栽倒在泥水里。
但没用。
它们太多了。四面八方涌过来的黑影在雨幕里连成一片。前一个倒下，后两个已经补上位置。旅馆的窗户只有那么大，射击的角度只有那么多——路依依能守住正面，守不住侧面；能封住左边的巷口，右边的墙头上已经爬上去了两只。
那栋小小的建筑孤零零地立在街角，四周没有遮挡，没有退路。二楼窗户的灯光在雨夜里摇摇晃晃，像是什么东西最后的呼吸。
又是两声枪响。两个死侍从墙头上栽下去，但第三个已经踩着它们的身体翻了上来，四肢着地趴在屋顶边缘，歪着头往窗户里看。眼里翻涌着某种原始的、不可遏制的渴望。
温彻斯特的枪声又响了。那只死侍被打得从屋顶上滚下去，砸碎了楼下雨棚的支架。
但枪声明显慢了。
不是子弹不够——是角度不够了。旅馆正面的开阔地已经铺满了死侍的尸体，但侧面的墙根下、后巷的阴影里、甚至对面屋顶的烟囱后面，那些东西还在不停地冒出来。它们学得很快，不再从正面冲，而是贴着墙根走，钻进窗户看不见的死角，一点一点地逼近。
路依依的射击节奏被打乱了。她必须转身，换位置，从一个窗口跑到另一个窗口，才能在那些东西露头的瞬间扣下扳机。但每一次转身都意味着有几秒钟的空白，而这几秒钟足够那些东西往前推进好几米。
必须走了。
路依依在心里迅速判断。这地方没法打——窗户太小，视野太窄，死侍从四面八方围过来，她一个人根本封不住所有方向。更糟的是这栋老房子的墙，木板和劣质砖石砌的，那些东西用爪子刨不了几下就能挖穿。她听见楼下已经有木头断裂的声音，闷闷的，像是有什么东西在往墙里钻。
她一边往走廊退，一边往弹匣里压子弹。脑子里闪过一个念头——那个男孩。她应该带他走。这个念头冒出来的瞬间，连她自己都觉得荒谬。那个男孩有大问题。他为什么会突然出现在房间里？他是真实的吗？一个八九岁的小孩，在这种鬼地方待了多久？吃什么？喝什么？为什么那些死侍没有撕碎他？她有无数个理由可以不去管他，无数个理由告诉自己的理智：那东西不是人类，那是陷阱，那是比死侍更危险的存在。
但偏偏，内心的直觉在说——他对你很重要。
那种感觉没有来由，不讲道理，像一根看不见的线从胸口扯出去，连着那间房间的方向。
走廊尽头的门被什么东西撞开了。一只死侍从门框里挤进来，四肢着地，脖子以一个不正常的角度扭过来看她。路依依抬手就是一枪，格洛克的枪口几乎贴着它的额头，子弹从眉心灌进去，后脑勺炸开一团灰白色的碎屑。尸体扑倒在她脚边，指甲在地板上划出几道深深的沟。
她跨过尸体继续走。身后又传来窗户碎裂的声音，她没回头，只是把打空的弹匣退出来，换上新的，动作干脆得没有一丝多余。走廊拐角处，另一只死侍从天花板倒挂下来，爪子钩住横梁，张嘴就咬。路依依侧身避开，左手拔出短刀，反手从它背后刺进去，刀尖精准地捣入脊椎，一拧。那东西的身体瞬间软了，从横梁上掉下来，瘫在地上抽搐了两下就不再动了。
她收刀，继续走。
终于回到那间房间。门还开着，和她离开时一样。
男孩还在窗边。
但他不看她了。他望着窗外漆黑的雨幕，眼里没有光，那两团黑色的瞳仁像是被什么东西吸走了所有的神采。他的嘴唇微微动着，声音很轻，像是在跟自己说话，又像是在问一个永远不会有答案的问题。
“他们是不是不会回来了？”
路依依站在门口，雨水从她的雨衣上往下滴，混着血，在脚边汇成一小片深色的水洼。她看着他小小的背影，胸口那根线扯得更紧了。
“我们应该走了。”她说，声音比自己预想的要小，“去找你的爸爸妈妈。”
男孩慢慢转过头。
那张清秀的小脸上，眼泪无声地滑下来。不是嚎啕大哭，不是抽抽噎噎，只是眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，像是终于撑不住什么东西了。
“爸爸妈妈不会回来了。”他说，声音平静得不像一个孩子，“其实我知道的。我只是不愿意相信。”
路依依张了张嘴。她想问一句——你爸爸妈妈究竟是谁呀？为什么把你一个人扔在这里？但那个问题堵在喉咙口，怎么都出不来。因为她知道答案可能比她想象的更复杂，更沉重，也更没有意义。
男孩低下头，看着自己的脚尖。
“可是如果没有爸爸妈妈的话，”他的声音更轻了，轻得像要被窗外的雨声吞掉，“我应该爱谁啊？”
然后他抬起头，冲她笑了一下。
那个笑容落在孩子脸上，显得有些凄凉。嘴角弯起来的弧度不大，眼睛里还含着泪，但他在努力地、认真地笑。那种笑让人心碎——不是因为他有多可怜，而是因为他在用尽全力让自己看起来不那么可怜。
路依依胸口那根线猛地收紧。
那种“他对我很重要”的感觉从来没有这么强烈过。强烈到她几乎忘记了自己手里还握着枪，忘记了自己身上还滴着血，忘记了楼下还有死侍在刨墙。她伸出那只空闲的手，手指张开，掌心朝上。
“没事。”她说，声音有些哑，但很稳，“有我在。”
男孩看着她伸出的手，没有立刻接。
他朝她走过来，一步一步，很慢。走到她面前的时候，他没有去牵那只手。他抬起两只小手，轻轻捧住了她的脸。
路依依愣住了。
那双手很小，很凉，但很柔软。掌心贴着她的脸颊，指尖碰到她的耳根，带着一种小心翼翼的、试探性的温度。她低头看着他，看见他的眼泪还挂在脸上，看见他的眼睛——那双刚才还黯淡无光的眼睛，此刻有了一点什么东西在慢慢亮起来，不是黄金瞳的那种亮，是另一种，更柔软的，像是有人在很深很深的黑夜里，擦亮了一根火柴。
男孩踮起脚尖，嘴唇轻轻贴上了她的额头。
很轻。很短。像是一片羽毛落在皮肤上。
“我将给予你我的爱，”他的声音在她耳边响起，平静，认真，像是在念一段古老的、只有他一个人记得的誓词，“视你为亲人。荣光，苦难，我的一切，都将与你同享。”
路依依的呼吸停了一瞬。
远处，村口的老槐树下，贡德玛尔从树干上直起了身体。
不对。
那股气息——他猛地转头，朝向那栋摇摇欲坠的建筑。雨幕挡不住他的感知，黑暗遮不住他的视线。他感觉到了。那种刻进骨头里、融进每一次重生里的熟悉感，像是用刀尖在心脏上划了一道又一道，每一道都写着同一个名字。
他下意识抬手摸上自己脸上的疤。那道无论重生多少次都无法抹去的、宣判他罪孽的证明。而此刻，那个宣判他的人，那个喜怒无常、随心所欲、强大到令人绝望的存在。那个把万物当作玩具、兴致来了便赏赐、兴致尽了便碾碎的存在似乎就在那座建筑里。
贡德玛尔见过他笑，见过他面无表情，见过他在谈笑间抹去一整个血脉的痕迹。你永远不知道他在想什么，也永远猜不到他下一步要做什么。他的强大不是那种可以丈量的、可以对抗的强，而是那种让你连举起武器的念头都觉得可笑的、压倒性的不可企及。
他的瞳孔缩成了一条细线。
不！不应该是他！那些家伙不是说他已经死了吗？就算没死，他的权柄力量应该已经被瓜分过了一遍了。
贡德玛尔的翅膀在身后慢慢张开，雨水从翼膜上滑落。他的黄金瞳——那对暗淡无光的眼睛——此刻忽然有了极其微弱的光。
不是战意。不是杀意。
是恐惧。纯粹的、刻进骨头里的恐惧。除了在心中暗骂一句兄控（这还是他重生以后学到的）完全提不起反抗的念头。