杨广已经让人修过两回了，雨一停他就让人去补瓦，补了又漏，漏了又补。
这天早上他走进书阁的时候觉得头顶比平时亮一些，他抬头看了一眼。
梁上有一块瓦片明显错位了，露出一个三角形状的缺口，
光从那里透进来在地板上落了一道白亮亮的斜线。
他站了一会儿，转身出了门。
管事的人当天下午就带了木匠来。
杨广从书房出来的时候远远看见书阁的屋顶上蹲着一个人。
灰布短褐，后腰那块补丁他已经认得了，
从并州跟到建康，从建康又跟到了江都。
张卫国正蹲在书阁的屋脊上，面前搁着一小堆新瓦片，
他正把一块错位了的旧瓦抽出来，拿手指探了探瓦片底下的木望板。
被水泡软了一层，他拿凿子把泡烂的部分剔掉，换了一截薄木片进去垫平了，然后把新瓦片嵌上去。
他每换一片都要用锤子敲两下确认吃住了力，又拿灰泥封了一圈缝隙。
杨广站在书阁下面的廊道里，隔着雨幕看着屋顶上那个人。
雨不大不小地落着，把他的灰布短褐淋成了深灰色，
雨水顺着他的额角往下淌，他抬手用手背抹了一把又低头继续干活。
他在屋顶上蹲了很长时间，一块一块地换瓦片，
换完一片就侧身挪一段再换下一片。
从杨广站的位置能看见他的动作，拿瓦片、对位、嵌进去、敲实、封灰泥。
每一步之间衔接得自然，没有任何多余的动作。
像是他蹲在那座屋顶上的时候，他已经把整面屋顶的每一片瓦都记住了一样。
杨广看了一会儿，然后退回了廊道深处。
他没有在书阁下面站着等，他回到廊下坐下来，
手里拿着一卷书册翻开了，但目光没有落在纸页上。
他听着屋顶上传来的敲击声，
笃，笃，笃，
一下一下的。
雨水打在树叶上、瓦片上、石径上的声响混在一起，
把那敲击声裹住了，模模糊糊的，像什么人在远处慢慢敲着一只空木盒。
他听着那声音翻了一页书，又翻了一页，
翻到第三页的时候他低头看了一眼自己手里的书册。
那一页上写着一句关于江南雨季的诗，他看了一遍，
然后把书册搁在了旁边的栏杆上。
张卫国在屋顶上换了十七片瓦。
他换完最后一片的时候雨已经小了，从密密的雨丝变成了零零星星的飘雨，
天光从云层的缝隙里漏下来，把湿漉漉的瓦面照得发亮。
他把工具收进工具箱里，从屋顶上慢慢爬下来的时候梯子横档上的水打滑，
他扶了一下墙才站稳。
他站在书阁的后墙根底下拍了拍身上的水珠，
拎着工具箱沿着廊道往外走。
廊道拐角处，栏杆上搁着一卷摊开的书册。
被风吹到了栏杆边沿，页面被雨水打湿了几滴，
墨迹化开了成了几个模糊的印子。
他走过去低头看了一眼，
纸页上写着一首诗，字迹瘦长匀称，收笔处有力。
他认不全那些字，但他看见了其中一句，
“江雨霏霏”
四个字后面的笔画被水洇花了，看不清楚了。
他站了两息，
没有伸手去动那本书册，然后沿着廊道走了。
那天傍晚杨广回到廊下拿书册的时候，书册还在原处。
他拿起来翻到那一页，看见页面上多了几粒水渍，
墨迹化开了一点点，但诗句还能辨认。
他摸了摸纸页，潮的，
被雨雾洇湿了又半干了。
他看了一会儿，然后把书册合上拿回了屋里。
后来那些年里，杨广在江都修了不少东西。
他修了寺院、修了学馆、修了藏书楼、
修了运河边上的码头和渡口。
每一次开工他都看见张卫国在工地上。
有时候是修大殿的梁柱，有时候是修学堂的窗棂，
有时候是修码头上的渡桥和栈道。
他总是蹲在最需要修理的地方，干的活不显眼，但离了他那处就转不起来。
杨广有时候会在他旁边站一会儿，
有时候会蹲下来看一会儿他手里的活，但很少说话，像有默契似的。
有一年春天，雨下得格外久。
杨广在书阁里抄录一卷旧籍的时候，
听见外面传来打雷的声响，闷闷的，在天边滚了几圈才散开。
他搁下笔站起来走到窗边，推开窗户，
外面的雨幕像一面被风吹斜了的布，把院子里的景象全部笼罩在了一层灰白色的水汽里。
他站在窗前看着那些雨丝落在水面上的样子。
他看了很久，久到雨水溅进来打湿了窗台，
久到他的袖口被漂进来的雨丝洇湿了一小片。
他在想他到江都已经第八年了。
那个人跟到建康修了一排书架，又跟到江都换了十七片瓦。
他做什么都做得仔细，修完书架会摸一遍边缘确认没有毛刺，
换完瓦片会把每一片都敲实了再走。
这八年里他见过很多江南的文士，他们写诗、写赋、写文章，
用笔把江南的雨、江南的桥、江南的月光都写成了字。
但那个木匠蹲在屋顶上换瓦片的时候，雨水淋在背上，
他是一块瓦一块瓦地换的。
写诗的人是看的，修东西的人是做的。
他站在窗前看着那些雨丝落下去了，他听见院子里传来脚步声，
是收工的人正沿着廊道往外走。
他看见一个灰布短褐的身影从书阁的廊道下面走过去，
肩上扛着一只旧工具箱，步子不快不慢的。
那个人低着头走着，雨水从他的帽檐边缘滴下来在他肩头落成一排细密的湿点。
他没有抬头，走出了总管府的侧门，
消失在雨幕和暮色交织的灰白色尽头。
杨广关上窗户回到书案前坐下。
他重新拿起笔蘸了墨，在刚才抄录到一半的那页纸下面又写了一行。
他搁下笔看了看那一行字，江雨霏霏
四个字的收笔处比平时重了一些，像是落笔的时候在想别的事。
他把笔搁在砚台边沿，把纸页拿起来吹了吹墨，然后搁在了案角晾着。
他靠在椅背上闭了一会儿眼，窗外的雨声还在响着，
淅淅沥沥的，像什么人在一遍一遍地翻着一本很厚的书。