太极宫里，李旦正在吃早饭。一碗小米粥，一碟咸菜，两个蒸饼。
简单得不像皇帝。
太平公主冲进来的时候，他刚咬了一口蒸饼。
“三哥！”
李旦抬起头，看着妹妹。
他是李旦，太平公主的三哥。
他们是一母同胞，都是武则天生的。
小时候，太平公主骑在他脖子上摘石榴，他摔了一跤，她的膝盖磕破了，哭了半天。
他哄她，用袖子擦她的眼泪。
那是五十年前的事了。
“三哥，你为什么要退位？”
太平公主站在他面前，胸口起伏，
“你才当了两年！两年！”
李旦把蒸饼放下，拿帕子擦了擦嘴。
“我老了，想歇歇。”
“你才五十出头！”
“太平。”
李旦抬起头，看着她的眼睛，
“我不想再斗了。”
太平公主的嘴唇在抖。
她不是心疼哥哥，她是气。
气他当缩头乌龟，气他把皇位让给那个小崽子，气他，不让她当。
“三哥，你知不知道，隆基当了皇帝，第一个要杀的就是我？”
李旦沉默了很久。
他看着窗外，院子里有一棵石榴树，石榴熟了，裂开了口子，露出里面红宝石一样的籽。
“太平。”
“什么？”
“你放过隆基吧。”
太平公主愣住了。
她以为李旦会说隆基不会杀你，或者我会保护你。
但他说的竟然是，你放过他。
“三哥，你，”
“你手里的权够大了。”
“五个宰相是你的人，羽林军里有你的旧部，连宫里的太监都要看你脸色。”
李旦的声音很平静，平静得像一潭死水，
“隆基还年轻，你让他一条路。”
太平公主笑了。
那笑容很冷，冷得像冬天里的井水。
“三哥，你是真糊涂还是假糊涂？”
“让他一条路，谁让我一条路？”
李旦没回答。
他知道，说什么都没用。
太平公主转身走了。
走到门口，她停下来，头也没回地说了一句：
“你让位给他，他坐不稳的。”
李旦端起粥碗，喝了一口。
粥已经凉了。
受禅大典。
天还没亮，李隆基就醒了。
不是被叫醒的，是自己醒的。
他睁开眼，盯着床顶的帷幔，心脏跳得很快。
不是紧张。
是等了太久了。
他坐起来，高力士已经端着水站在床前。
“殿下，该沐浴更衣了。”
李隆基没说话，下了床，走进浴房。
水已经备好了，热腾腾的，上面撒着花瓣，不是他要的，是礼制规定的。
他讨厌花瓣的味道，太香了，香得像女人的脂粉。
但他忍着。
今天不能任性。
洗完澡，换上衮冕。
衮冕是皇帝在重大典礼上穿的礼服，黑色的底，上面绣着日、月、星辰、山、龙、华虫等十二种图案。
冕冠是黑色的，前后挂着十二串白玉珠，垂下来，遮住半张脸。
他站在铜镜前，看着镜子里的自己。
镜子里的人不像他。
像一个被裹进绸缎里的陌生人。
“殿下，该走了。”
高力士小声提醒。
李隆基深吸一口气。
“走吧。”
太极殿上，百官已经站好了。
文东武西，整整齐齐。殿外站着羽林军，铠甲锃亮，长矛如林。
李旦坐在龙椅上，穿着衮冕，表情平静。
李隆基从殿外走进来，脚步很稳。
冕冠上的玉珠随着他的步伐轻轻晃动，打在额头上，凉凉的。
他走到丹陛下，跪下来。
高力士展开诏书，高声宣读。
“太子隆基，天意所属，人心所归。”
“今朕逊位，传位于太子。太子其敬之哉！”
“儿臣领旨。”
李隆基叩首。
额头碰到青石板，凉意从眉心扩散到整张脸。
他站起来，走上丹陛。
李旦也从龙椅上站起来。
父子俩面对面。
李旦伸出手，握住李隆基的手。
那只手很凉，很瘦，骨节突出，像一把干柴。
“隆基。”
“儿臣在。”
“江山交给你了。”
李隆基看着父亲的眼睛。那双眼睛浑浊了，不再像年轻时那样清亮。
眼睛里有欣慰，有疲惫，有不舍，还有一点点解脱。
“父皇放心。”
李旦松开了手。
他走下丹陛，走到旁边的一把椅子上坐下。
从现在起，他是太上皇了。
李隆基转过身，面对着满朝文武。
他坐下去。
龙椅比他想象的硬。
木头是硬的，靠背是直的，坐上去一点都不舒服。
高力士高喊：
“陛下万岁万岁万万岁！”
百官跪伏。
“万岁万岁万万岁！”
声音从殿内传到殿外，从殿外传到广场，从广场传到整座皇城。
李隆基坐在龙椅上，看着底下黑压压的人头。
他的脸上没有任何表情。
但他的手指在发抖。
不是害怕。
是终于。
他低下头，看了看自己的手。
右手虎口上有茧，是握刀磨出来的。
这双手杀过人，杀过很多人。
以后，这双手不用再亲自杀人了。
但他知道，以后他要杀的人，会比以前更多。
只是不用自己动手罢了。
他抬起头，目光扫过殿下的人。
他看见太平公主站在最前面。
她穿着朝服，跪在地上，额头贴着地砖。
他看不见她的脸。
但他知道她在想什么。
她在想：你坐不稳的。
李隆基在心里回答她：咱们走着瞧。
受禅之后的第一道诏书，是改元。
李隆基把年号从延和改成“先天”。
先天这个词，出自易经：
“先天而天弗违，后天而奉天时。”
意思是，我在天象之前行动，天也不会违背我。
狂。
狂得没边了。
但有资格狂。
高力士把诏书草稿拿给他看的时候，他看了一遍，拿起笔，加了一句话。
“自今以后，军国大事，皆先奏太上皇，后奏朕。”
高力士一愣：“陛下，这，”
“这什么？”
“太上皇已经退位了，军国大事还先奏他，那您，”
李隆基把笔放下，看着高力士。
“我怎么了？”
高力士不敢说了。
李隆基站起来，走到窗前。
窗外是太极宫的广场，空旷，安静，阳光照在青石板上，白晃晃的。
“高力士，你知道我爹为什么退位吗？”
“太上皇倦勤。”
“不是。”
李隆基打断他，
“他退位，不是因为不想干了。是因为他干不了。”