那天夜里，萧夜做了一个梦。
梦里他站在坠星渊的黑色湖面上，脚下是静止的、像镜面一样的黑水。远处，三把剑悬在半空——寒渊、冥渊、归墟。三剑的剑尖相对，形成了一个三角形。三角形的中心，有一个人。
那个人背对着他，穿着白衣服，头发很长，垂到腰际。
萧夜想走过去，但脚被什么东西粘住了。他低头一看，黑色的湖水变成了无数只手，抓着他的脚踝，不让他动。
“你是谁？”他喊。
那个人转过身。
是他自己。
但不是现在的他。那个“他”更老，头发里有白丝，眼角有皱纹，眼睛里有一种萧夜从没在自己身上见过的东西——疲惫。不是身体上的疲惫，是灵魂上的。像一个走了很远很远的路的人，终于走到了尽头，却发现尽头什么都没有。
“你在看什么？”梦里的萧夜问。
“看你的结局。”那个更老的萧夜说。
“我的结局是什么？”
“虚空。”老萧夜指了指脚下的黑水，“你会在虚空核心待很久。很久很久。久到所有人都忘了你。”
萧夜猛地睁开眼。
碎空梭在腰间烫得像烙铁。他一把抓起来，梭身上的灰白色光芒刺得眼睛疼。里面的东西在剧烈翻涌，像要炸开。他把梭子攥在手里，咬着牙，用寒渊剑的力量去压。
压住了。
但左臂的阵痛让他差点叫出来。黑印已经爬到了锁骨下方，离心脏不到三指的距离。黑色的纹路像树根一样从肩膀往下扎，每扎一寸，就有一根细小的血管变成黑色。
他撩起袖子看了看。
整条左臂都是黑的。从指尖到肩膀，皮肤下面全是那种灰黑色的纹路，像一张密密麻麻的网。手已经彻底没知觉了，他试着动了一下手指——手指动了，但他感觉不到自己在动。像是看别人的手在动。
他放下袖子，穿好衣服，推门出去。
院子里，月光很亮。
小羽坐在桃树下，归墟剑横在膝上。他没睡，眼睛睁着，看着月光下光秃秃的桃树枝。
“睡不着？”萧夜走过去。
小羽摇头。
“剑又说话了？”
小羽点头，然后又摇头。
“它没说话。但它让我看了一些东西。”小羽顿了顿，“我在妖域的古城里，裂天的意识告诉我的一些事情，我还没和你说。”
“说。”
小羽深吸一口气。
“冰神当年造三把剑的时候，用的材料不是三界的。是从虚空里捞出来的。虚空里有一种东西，没有名字，冰神叫它‘源质’。源质没有形状，没有属性，但它可以变成任何东西。冰神把源质炼成了三把剑——寒渊、冥渊、归墟。”
“归墟剑之所以最孤僻，是因为它里面的源质最多。它最接近虚空。所以它对使用者的反噬也最大。”
他看着萧夜。
“哥，归墟剑已经认我为主了。但我用不了它太久。每用一次，它就会从我身上带走一些东西——可能是记忆，可能是情感，可能是……时间。”
“什么时间？”
“寿命。”小羽的声音很平静，平静得不像在说自己的事，“裂天说，归墟剑的使用者，平均寿命不超过五年。”
萧夜的手攥紧了。
“你不早说？”
“早说你就不让我用了？”
萧夜沉默了。
小羽低下头，看着膝上的归墟剑。月光下，剑身上的灰白光很淡，像一层薄薄的霜。
“哥，我欠了很多人的命。幽影阁杀的那些人，虽然我不记得了，但他们确实死了。我现在能用这把剑做点有用的事，是赚了。”
“你不是在还债。”萧夜的声音有些沉，“你是在送死。”
“那你呢？”小羽抬起头看着他，“你左臂的黑印还能撑几天？你算过吗？”
“十三天。”
“十三天后呢？”
萧夜没有回答。
“哥，我们都在倒计时。”小羽站起来，把归墟剑抱在怀里，“你的倒计时是十三天，我的倒计时是五年。唐磊的倒计时不知道还有多久——他给我施锁魂术的时候，反噬伤了他的根基。凌雪的倒计时是她的灵力，她的灵力用一点少一点，冰神令在透支她的生命。”
“我们都快没时间了。所以我不会浪费我的时间。”
小羽抱着剑，走回了东厢。
萧夜一个人站在桃树下。
月光把他的影子拉得很长很长，铺在地上，像一条路。
那条路通向坠星渊。通向虚空。通向所有人都不想让他去的地方。
但他没有选择。
他站在桃树下，伸出右手，摸了摸那些鼓鼓的芽苞。芽苞很硬，里面藏着春天的花。不知道他还能不能看到它们开。
碎空梭在腰间又震了一下。
他按住梭子，低声说了一句：“再等等。快了。”
梭子里的东西安静了。
好像在听他的话。好像在等他。
月光下，萧夜转身走回了房间。
明天还要继续练剑。
后天也是。
直到三剑合一。
直到他站在虚空核心，面对那个所有人都想忘记的结局。