我当时哪能想到这是什么逆天法宝，只当是以前老住户装在瓶子里的填充物，兴许是防虫的香灰沙，看着没用，随手就把瓷瓶揣进了裤兜，继续扒拉破烂。折腾了一下午，就捡了半袋子旧书，卖了三块五毛钱，揣着这点钱，我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车，往城中村赶，心里盘算着买个馒头，再赊包榨菜，凑活一顿晚饭。
傍晚的路口车水马龙，下班高峰期堵得水泄不通，我急着赶回出租屋，眼看红灯亮了，脑子一热，仗着电动车小巧，拧着油门就往前冲。我当时满脑子都是饿，压根没注意侧面冲过来一辆重型卡车，车头大灯晃得我睁不开眼，刺耳的鸣笛声炸响在耳边，等我反应过来的时候，卡车离我已经近在咫尺，巨大的车头带着狂风，眼看就要把我撞飞。
那一瞬间，我脑子里一片空白，连害怕都忘了，只觉得死神的镰刀已经架在了脖子上，这辈子的穷日子还没熬到头，就这么交代了，实在憋屈。就在这生死一线的关头，裤兜里的青釉瓷瓶突然猛地发烫，烫得我大腿一哆嗦，紧接着，一捧金砂顺着裤缝悄无声息地漏出来，轻飘飘地落在了电动车的前轮前。
下一秒，全世界都停了。
真的是彻底静止，没有半点动静。
卡车车头离我的脸只剩三厘米，铁皮的凉意都能感受到，司机那张写满惊恐的脸僵在半空，嘴巴张成大大的o型，眼睛瞪得溜圆，连眉头皱起的弧度都没变。路边的行道树，叶子悬在枝头，风停在半空，连尘土都凝固了；街边卖烤红薯的摊贩，刚喊出半声叫卖，声音掐在喉咙里，没了下文；骑着自行车的路人，脚蹬在半空中，保持着蹬车的姿势，一动不动。
整个世界，仿佛被按下了暂停键，唯有我，还能正常呼吸、正常动弹。
我愣在原地，浑身僵硬，低头看着裤兜里不断漏出的细碎金砂，又抬头看向静止的卡车，后知后觉地反应过来——这不是普通的沙子，这不是什么填充物，这是能定住时间的法宝，是只存在于仙侠话本、玄幻小说里的逆天宝贝，时间沙。
离谱，太离谱了。
我活了二十二年，见过最离谱的事，是巷口算命老头说我能大富大贵，骗了我五块钱；是夜市地摊上的玉貔貅，老板吹得天花乱坠，十块钱一个，买回去第二天就掉了漆。可跟眼前这事儿比起来，那些都不值一提。我一个连房租都交不起、靠捡破烂活命的穷小子，居然在拆迁废墟里摔了一跤，捡来了能操控时间的至宝，这概率，比连中十次百亿彩票还要低，低到离谱，低到让人觉得是做梦。
我掐了自己大腿一把，钻心的疼传来，不是梦。
我就这么僵在静止的时间里，站了足足十几分钟，才缓过神来。金砂慢慢不再漏出，下一秒，静止的世界瞬间恢复运转，卡车的鸣笛声、车流的喇叭声、路人的说话声、烤红薯摊的吆喝声，瞬间涌入耳朵，