离谱
第一章 废墟里捡来的破瓷瓶
我叫林野，名字听着挺敞亮，像个能闯荡四方的主儿，可现实里，我就是个窝在老城区城中村、连房租都能欠三个月的穷小子。今年二十二，没学历没背景没正经工作，每天的营生就是蹲在老城区的拆迁废墟里捡破烂，旧家电、废书本、破铜烂铁，啥能卖钱捡啥，一天下来挣的钱，够买两个馒头就着咸菜填肚子，运气好点能蹭碗素面，日子过得抠抠搜搜，还处处受气，活脱脱一个城市角落里的透明人。
老城区这片拆迁地，早就成了无人管的荒场子，断壁残垣堆得老高，碎砖烂瓦遍地都是，风一吹就扬起漫天尘土，一股子腐朽破败的味儿。旁人嫌脏嫌乱，躲都来不及，我却得天天往这儿钻，毕竟这是我唯一能捞着点生计的地方。那天是个阴沉沉的午后，天闷得像扣了口大锅，蝉鸣都蔫蔫的，我挎着个破编织袋，在半塌的民房堆里扒拉，指望能找到几本厚点的旧书，废品站论斤收，厚书能多卖两毛钱。
我踩着碎砖往前走，脚下的瓦砾咯吱作响，眼角余光扫到一处隐蔽的砖窑洞，藏在几堵塌墙后面，看着像是以前老住户存杂物的地方，没被拆迁队碰过。我心里一动，这种犄角旮旯，往往能藏着点值钱的老物件，哪怕是个破瓷碗，说不定都能卖个块八毛的。我猫着腰钻过去，洞口窄得很，里面黑黢黢的，一股子霉味混着尘土味扑面而来，我抬手挥了挥灰，刚迈进去一步，脚底下突然一滑，像是踩在了块青苔上，整个人不受控制地往下摔。
“卧槽！”我下意识骂了一句，双手乱挥，想抓住点什么稳住身子，结果啥都没捞着，结结实实地摔在了窑洞的硬地上，后背磕得生疼，眼前直冒金星。我趴在地上缓了半天，疼得龇牙咧嘴，正想骂骂咧咧地爬起来，却感觉怀里多了个硬邦邦、凉丝丝的东西，硌得胸口难受。
我皱着眉伸手一摸，摸出个巴掌大的青釉瓷瓶。
这瓷瓶看着不起眼，釉色发暗，瓶身上还沾着厚厚的尘土，瓶底磕了个小豁口，模样寒酸得很，压根不像什么值钱宝贝。我翻来覆去看了半天，瓶身光溜溜的，没花纹没落款，就是个最普通的粗瓷瓶子，唯一特别的是瓶塞塞得极紧，像是长在了上面一样。我用指甲抠了半天，又在地上蹭了蹭，才勉强把瓶塞拔开。
瓶塞一开，细沙簌簌地往下掉，落在掌心，金闪闪的，颗粒细碎，乍一看跟戈壁滩上的黄沙没两样，可指尖一碰，一股刺骨的凉意瞬间顺着指尖窜遍全身，比三伏天吃了冰坨子还冷，还带着一股子说不清道不明的怪味，不是霉味不是土味，反倒像晒了千百年的阳光，混着深埋地下的陈年旧土，又带着点时光沉淀的沧桑感，闻着不刺鼻，反倒让人心里莫名一静。