晚膳摆在龙府的正厅。
菜是莫莲亲手做的，八样，有清蒸鲈鱼、酱牛肉、桂花藕片、莲子羹，还有伯言小时候最爱吃的糖醋排骨。碟子摆得满满当当，热气升腾，把整张圆桌都笼在一片白茫茫的雾气里。莫莲还在厨房里忙着，说还有一道汤，让众人先吃。可桌上没有一个人动筷子。
伯言坐在靠窗的位置，窗外那棵柿子树正挂满了青涩的果子。月光从叶子的缝隙里漏进来，在他脸上投下斑驳的光影。他今天穿了一身月白色的长袍，头发用玉簪束起，干净得像一泓刚从山涧里流出来的泉水。他看着满桌子的菜，没有动，只是安静地坐着。
君则坐在他左手边，垂着眼帘，手里端着一杯茶。茶已经凉了，她没有喝，只是端在手里。她能感觉到这顿饭的重量——不是饭菜的重量，是沉默的重量。每个人都在想自己的事，每个人都在避开别人的目光。筷子摆在桌上，没有人去拿。碗是空的，杯是满的。这种安静不像是家宴，更像是某种仪式。
瑾琳坐在君则对面，小脸绷得紧紧的。她在家里吃饭从来不用人催，今天却连面前的筷子都没碰。她的目光在伯言和莫莲之间来回游移，嘴巴张开又合上，合上又张开。终于，她的眼眶红了。
“龙大哥。”
她开口了，声音有些发抖。伯言转过头，看着她。那双眼睛很亮，还是平日里那个会带她去街上逛的龙大哥的眼神。
“你从小照顾我，什么事都护着我，上次我在学堂被人家欺负，你去把人家的门给踢烂了，还说下次再这样就找家长和你谈，结果那家人吓得搬走了。”
她的声音越来越小。
“我……我早就把你当亲哥了，你这么一走，我怎么办？”
她的眼泪落了下来。不是嚎啕大哭，是那种偷偷淌下来的无声的哭。她咬着嘴唇，拼命忍着，可眼泪还是止不住，一滴一滴地滴在她自己的手背上。
伯言伸出手，轻轻拍了拍她的头。他没有说什么安慰的话，只是说了一句。
“你哥还在家呢，让他陪你。”
瑾琳使劲点头，拿袖子擦眼泪。
君则看着这一幕，心里有一根弦被轻轻拨动了一下。她知道这不是真的——这个世界，这顿晚宴，这些眼泪，都是烟月神镜制造出来的幻象。可瑾琳的眼泪是热的，伯言那只手是暖的，窗外的柿子树是她在技工门时从未见过的风景。真真假假，到了这一步，她已经有些分不清了。可她不能流露出任何异样。佐道的眼线无处不在，她在这里演了十几年的戏，不能在最后一刻露出破绽。
她放下茶杯，用姐姐的口吻说。
“瑾琳，别哭了，襄国又不远，以后又不是见不到了；伯言从小就是个做事有分寸的人，他会照顾好自己的。”
她说这话的时候，看着伯言的眼睛。那语气很平常，像是在安慰一个舍不得哥哥出远门的妹妹。可她的心里在说另一句话——伯言，你已经乱来了很多次了，每一次都差点死掉。
这一次，在这个世界里，求你别再乱来了。
伯言似乎感觉到了什么，看了她一眼。那一眼很短暂，短暂到几乎可以忽略不计，但君则从他的目光中捕捉到了一丝极其细微的困惑。那种困惑像是水面被投入一颗石子后荡开的涟漪，来得快去得也快，没等她做出任何反应，那双眼睛就恢复了平静。
龙复鼎坐在主位上，面前摆着一只酒杯。酒是陈年的花雕，已经斟满了，他没有碰。他的目光从伯言身上扫过，从小乔身上扫过，从君则身上扫过，最后落在窗外那棵柿子树上。那棵树的叶子已经很茂密了，青涩的果子藏在叶片后面，要等到秋天才会变红。他想起了很多年前的事。那时候莫莲刚怀上伯言，他亲手种下了这棵柿子树。如今树已经这么高了，伯言也要走了。可他不能告诉任何人——包括伯言自己——他早就知道这一天会来。
“甄儿。”
龙复鼎开口了。这是他叫莫莲的小名，从他们年轻时在普陀山相识时就开始叫了。
“别忙了，先过来吧。”
莫莲端着一碗热汤从厨房里走出来，汤是她熬了一个下午的乌鸡汤，加了枸杞和当归，是她从乔玄子那里要来的方子。她把汤放在桌子正中央，用围裙擦了擦手，在龙复鼎身边坐下。她的眼眶也是红的，可她忍着没有哭。
“我虽然是佐道大明支部的管理修士。”
龙复鼎的声音很平稳。他说这话的时候，目光落在窗外那棵柿子树上，像是在汇报一件与己无关的事。
“但佐道不管世俗婚嫁之事，你外祖父决定的事情，我无权干涉，也改变不了。”
他的语气没有任何起伏。在座的人听了，有的低头，有的叹气，有的偷偷看伯言的反应。
伯言却笑了。那笑容很淡，淡得看不出是真笑还是礼貌性的牵动嘴角。
“外公安排的事，自然有他的道理；儿子还没去过襄国，听说那里的山水与大明不同，正好去看看。”
他端起面前那碗已经凉了的汤，喝了一口。
“爹，娘，你们不用担心，儿子不是什么小孩子了，去襄国成个婚而已，过不了多久就回来的。”
他的语气很轻松，轻松得像是在说一件再寻常不过的事。可他的话让整张桌子都安静了。莫莲看着他，眼泪终于落了下来。她捂着嘴，没有出声，只是眼泪不停地往下淌。
乔玄子坐在莫莲身边，从开席到现在一句话都没说过。他穿着一身深色锦袍，面容清矍，三缕长髯梳理得一丝不苟。他是太医院的院使，这辈子见过无数生离死别，可此刻他坐在老友家的饭桌上，面对着一桌没人动过的饭菜，竟不知道该说什么。
但小乔替他开口了。
她不是说话，是把筷子摔在了地上。竹筷摔在青石板上，发出一声清脆的响，弹起来，又落下。所有人的目光都落在她身上。
她穿着一身鹅黄色的长裙，头发用一根碧玉簪挽着，耳垂上戴着一对小巧的珠花。她的眼睛瞪得很大，不是那种受惊的瞪，是被什么东西堵了很久终于压不住的愤怒。她的嘴唇在发抖，手指攥着桌沿，指节泛白。
“凭什么？”
她的声音陡然拔高，尖锐得像一根针扎破了沉闷的空气。
“明明再过三个月我和伯言就要成婚了！婚书都写好了！府里的红绸都备好了！凭什么他外祖父一句话，就要把他送到襄国去娶一个从来没见过的公主？！”
她的眼泪流下来了，可她顾不上擦。她就那样站在圆桌旁，浑身发抖，像一棵被狂风卷起的树，所有的叶子都在哗哗作响。
“我就不信他去了襄国还会回来！”
“他要是留在那里当驸马了，我怎么办？”
“我等了他这么多年，从小一起长大，凭什么！我也要跟着伯言去襄国！”
她的声音哽住了。她没有再说下去，因为眼泪已经把剩下的话都堵在了喉咙里。
乔玄子的脸色变了。他站起身，声音不大，但带着一个父亲试图掌控局面的威严。
“小乔！坐下！这是什么场合，不许胡闹！”
可他的话还没说完，小乔就做了所有人都没想到的事。她转过身，从旁边针线篮里抓起一把剪刀。那是一把裁布用的剪刀，不大，刃口却很锋利，在烛光下泛着冷冽的寒光。她把剪刀架在自己脖子上，刃口贴着她白皙的皮肤，微微下陷。她看着乔玄子，眼泪还在流，可她的眼神里有种豁出去的决绝。
“爹，你不让我去，我就死在你面前。”
乔玄子的脸色彻底白了。他张了张嘴，一个字都说不出来。他的身体晃了晃，像是被什么东西击中了。他伸出双手，又不敢靠近，整个人僵在那里，像一个被抽走了发条的偶人。
就在这满厅慌乱之中，伯言站了起来。他的动作不快，甚至可以说是慢条斯理。他把椅子往后推了推，站起身，绕过圆桌，朝小乔走去。他的步伐很稳，每一步都踏得很实。他走到小乔面前，没有去夺她手里的剪刀，只是伸出手，轻轻抚上她的脸颊。他的手指很暖，指尖微凉，触到小乔被泪水浸湿的皮肤时，小乔的身体猛地一颤。
君则端着茶杯的手微微一顿。那一瞬间她看到了什么。不是镜中世界那个被父母溺爱的、乖巧懂事的伯言。是另一个伯言。那个在聚英谷冲天而降震退鬼巢山修士的伯言，那个站在高台上对着无数散修说出“天下众心”的伯言，那个浑身浴血跪在龙都大殿里脊背却挺得像一杆枪的伯言。
那种冷静不是装出来的，也不是从小被教育出来的。是从骨头缝里长出来的，是在无数场生死搏杀中淬炼出的本能反应。一个人的眼神可以伪装，语气可以伪装，可这种在所有人陷入慌乱时反而更加从容的反应速度，是伪不出来的。
它来自另一个世界，来自那个在这个世界里永远不会出现的、真实的伯言。
君则垂下眼帘，把茶杯端到嘴边，遮住了自己微微颤抖的嘴唇。她不能说。什么都不能说。佐道的眼线在这里已经潜伏了十几年。她只能继续当一个姐姐，一个不懂修仙、不知天下大事的寻常女子。
“小乔。”
伯言开口了。他的声音不高，但在这死寂的正厅里，每一个字都听得清清楚楚。
“你做的事，我懂的，可你拿着剪刀，只会让自己受伤，并不会让事情变好。”
他伸出手，轻轻握住小乔的手腕。小乔的手在发抖，剪刀的刃口还贴着她的皮肤，隐隐有一道浅浅的红痕。她没有挣扎，只是哭，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在她自己的手背上，滴在伯言的手指上。
伯言的手很稳。他没有用力去掰小乔的手指，只是轻轻握住她的手腕，一点一点地将她的手从脖子边移开。剪刀离开了小乔的皮肤，那道红痕还在，像一道浅浅的划痕。
小乔的手松开了。剪刀从她手中滑落，掉在地上。那声响在寂静的正厅里格外清晰。小乔整个人像被抽走了所有力气，扑进伯言怀里，把脸埋在他的胸口，放声大哭。她的哭声压抑而破碎，她一边哭一边捶着伯言的胸口，那拳头很轻，轻得像是在拍，又像是在确认这个人还在这里——
“我们从小一起长大的，你带我去城外的小河里抓鱼，你记得吗？你摔了一跤，裤子都湿透了，回去被你娘骂了一顿，第二天你又来找我，说今天一定要抓到一条大的。你真的抓到了，这么大——”
她用手比划着。
“还有那年上元节，你带我去看花灯，我走丢了，人太多了，我怎么找都找不到你，后来你在桥头找到我，说你这辈子都不会再让我走丢了，你自己说的，你自己说的，你现在要去襄国了，你要去娶那个公主了，你走了以后，我怎么办？”
她的声音越来越小，越来越碎，最后已经听不清在说什么了，只剩下哭声和抽泣。
伯言没有说话。他只是站在那里，让小乔把脸埋在他胸口，让她的眼泪浸湿他的衣襟。他的手轻轻拍着她的背，一下一下，不急不慢。等小乔的哭声渐渐平息下来，他才开口。他的声音很轻，但每一个字都咬得很清楚。
“你说的那些事，我都记得，上元节那次，是我不好，不该放开你的手，所以后来我一直想，再也不会让你一个人了。”
小乔从他怀里抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“那你为什么还要去？”
伯言伸出手，用拇指轻轻擦去她脸上的泪水。他的动作很轻，像是在擦一件很珍贵的瓷器。他没有直接回答她的问题，只是说了一句让小乔和满厅的人都再也没有开口的话。
“你可不可以等我？”
小乔愣住了。满厅的人都愣住了。不是等多久，不是等什么。就这么一句——你可不可以等我。
小乔看着他的眼睛。那双眼睛里没有敷衍，没有安慰，没有大人哄小孩时那种假惺惺的温柔。只有一种沉静的、笃定的、不容置疑的东西。像是一座山，压在那里，你推不动它，但它也不会倒。
她的眼泪又流下来了。这一次不是愤怒，不是委屈，是一种说不清的东西。她使劲点头，点得头发都散了，碧玉簪歪在一边，珠花掉在地上，滚了几圈，停在桌腿旁边。