第一节：槐树下
天亮了。
林烬走在最前面，步伐不快不慢。身后的官道越来越窄，两旁的杂草越来越高，显然很少有人走这条路。阿诚跟在后面，时不时回头看一眼——小虎早就看不见了，那片林子也看不见了，只有弯弯曲曲的路和两边越来越密的草木。
他忽然有些羡慕那个少年。往南走，找个镇子，找个活干，好好活着。多简单。可他不行。他也不知道自己为什么要跟着往北走，明明北边是逃出来的地方，是师父在的地方，是那些追杀了三个月的人。但他就是跟着。也许是因为没地方可去，也许是因为……前面那个人在走。
周远走在他旁边，脚步比昨天稳了些。他的伤好得比预想快，林烬那道气不仅稳住了心脉，还在慢慢修复他的伤势。他不知道那是什么力量，也不敢问，只是默默地走着。
老人依旧走在最前面，哼着那七零八落的调子，像是出来踏青的。
走了大半天，太阳升到头顶，晒得人发昏。路边有一棵歪脖子树，树荫不大，但好歹能歇歇脚。老人一屁股坐下去，长出一口气：“歇会儿，歇会儿，这把老骨头快散架了。”
阿诚扶着周远坐下，自己也靠着树干喘气。林烬没有坐，只是站在路边，望着北边。透过稀疏的树林，能看见远处连绵的山影，在午后的阳光下泛着青黑色。
老人掏出一个布包，打开，里面还有几个馒头——是昨晚老太太硬塞的。他分了分，一人一个。林烬接过馒头，没有吃，只是拿在手里。
阿诚咬了一口，干巴巴的，咽下去的时候嗓子都疼。但他吃得很慢，一口一口地嚼，舍不得一下子吃完。他不知道还要走多久，也不知道前面有没有地方买吃的。
“前辈，”他忍不住开口，“北边山里……到底是什么地方？”
林烬没有回头，只是说：“不知道。”
阿诚愣了一下。他以为林烬知道，以为他往北走是因为知道那里有什么。原来他也不知道。
老人啃着馒头，含糊不清地说：“不知道也去？”
林烬没有回答。他只是站在那里，望着北边那些山。阳光照在他身上，在地上拖出一道长长的影子。那影子一动不动，像是钉在地上。
阿诚看着他，忽然觉得，这个人好像一直在走。从黑水沼泽走到圣山，从圣山走到青石镇，从青石镇走到那个村子，从那个村子走到这里。他一直走，一直走，像是永远停不下来。
“前辈，”他又开口，“你为什么要管这些事？”
林烬转过身，看着他。
阿诚被那双眼睛看得有些不自在，低下头，小声说：“小虎的事，还有那个村子的事，还有……我们的事。你明明可以不管的。”
林烬沉默了一瞬。然后他说了一句话。
“因为看见了。”
阿诚愣住了。
林烬没有再解释，只是转过身，继续望着北边。
阿诚坐在那里，想了很久，才想明白那句话的意思。因为看见了，所以管了。不是因为应该管，不是因为必须管，只是看见了，就走不动了。
他忽然觉得，这个人，跟他想的不太一样。
歇了半个时辰，继续上路。太阳开始西斜，路越来越难走，两边的草木快把路淹没了。阿诚走在前面，用一根树枝拨开草丛，免得后面的人被绊倒。周远走在他身后，偶尔咳嗽几声，但脚步还算稳。
老人走在最后，东张西望，忽然“咦”了一声。
林烬停下脚步。
老人指着路边一处草丛：“你们看。”
草丛里，有一样东西。一个包袱，不大，灰扑扑的，半埋在土里。阿诚走过去捡起来，打开一看——几件衣裳，半块干粮，还有一个小木雕。
阿诚的手抖了一下。那个木雕，雕的是一个小老虎，歪歪扭扭的，但能看出来是什么。
小虎。
那个少年叫小虎。
这些东西，是他的。
阿诚抬起头，四处张望。路两边是密密的树林，看不见人影，也听不见人声。他忽然有些紧张，那个少年，不是往南走了吗？这些东西怎么会在这里？
林烬蹲下身，看着地上。草丛被踩倒了一片，有些脚印，很乱，像是挣扎过的痕迹。他的目光顺着那些痕迹往前移，移了十几步，在一棵树下停住。
树下有一滩暗红色的东西。血。已经干了，渗进土里，变成黑褐色。
阿诚的心一下子沉下去。
老人走过来，蹲下看了看，叹了口气。他没有说话，只是拍了拍阿诚的肩膀。
周远站在一旁，脸色也有些难看。
林烬站起身，顺着那些痕迹往前走。他的步伐不快，但很稳，眼睛一直盯着地上。阿诚跟在后面，手心全是汗。
走了约莫一炷香的功夫，痕迹在一处断崖边消失了。
断崖不高，下面是一片乱石，能看见几棵歪歪扭扭的树。崖边有些碎布条，挂在树枝上，随风飘着。
阿诚站在崖边，往下看，什么都看不见。只有那些碎布条，在风中晃来晃去。
他攥着那个小木雕，攥得指节发白。
林烬站在他旁边，望着那片乱石，没有说话。
风吹过，很凉。
“他……”阿诚的声音有些哑，“他是不是……”
林烬没有回答。他只是看着那些碎布条，沉默了很久。
然后他转过身，继续往北走。
阿诚愣在原地，看着那道背影越走越远。老人走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，没有说话，只是朝前走去。周远也走过来，看了他一眼，跟了上去。
阿诚站在那里，攥着那个小木雕，站了很久。然后他把木雕揣进怀里，快步跟上去。
他没有回头。他知道，回头也看不见什么了。
太阳快落山了，天边烧起一片暗红色的晚霞。那颜色，像是干了的血。
四个人走在山路上，谁也没有说话。阿诚一直攥着怀里那个木雕，攥得手心都出汗了。他想哭，但哭不出来。他想起那个少年，蜷缩在树下，饿得连话都说不出来，却还攥着他的袖子，说“你们别去北边”。他往南走了，他说要找活干，要好好活着。
他没能走到南边。
阿诚忽然觉得很累，不是身体累，是心里累。走了这么远的路，见了这么多的人，可那些人，一个接一个地没了。老周头没了，阿福没了，现在连那个只见过一面的少年，也没了。
他不知道自己还能做什么。他连自己都救不了，还能救谁？
走在前面的林烬忽然停下脚步。阿诚差点撞上去，连忙刹住脚。
“前辈……”
林烬没有说话，只是看着前方。
前方是一片山坳，暮色里隐约能看见一些房屋的轮廓。一个村子，不大，但能看见几缕炊烟飘起来。
阿诚正要松一口气，却听见林烬说了一句话。
“没人。”
阿诚愣住了。他仔细看那些炊烟，确实在飘，袅袅地升上去，散在暮色里。但村子太安静了，安静得像一座坟。
老人皱起眉头，快步朝那个村子走去。阿诚扶着周远，也连忙跟上。
走近了，那股不对劲的感觉更强烈了。村口有一棵大槐树，树下摆着几张石凳，像是平时乘凉的地方。凳子上落了一层灰，很久没人坐过了。村道两旁的院子，门都开着，有的半掩着，有的歪歪斜斜，像是被风刮的。
老人推开一扇门，走进去。院子里晒着衣裳，已经干了，被风吹得哗哗响。灶房的锅里还有半锅糊了的粥，灶台里的灰早就凉透了。床上叠着被子，桌上摆着碗筷，像是主人刚刚离开。
可主人不在。所有人都不在。
老人挨家挨户看了一遍，走出来，朝林烬摇摇头。
“没人。一个都没有。”
阿诚站在村道上，看着那些敞开的门，那些歪歪斜斜的院墙，那些在风中哗哗作响的衣裳，心里忽然涌起一股说不出的恐惧。
这个村子，跟之前那个村子不一样。之前那个村子，是被那个黑袍人控制住了，人还在，只是动不了。这个村子……人是真的没了。干干净净，一个不留。
他下意识看向林烬。
林烬站在村口，望着那片被暮色笼罩的房屋，脸上没有任何表情。他的目光扫过那些敞开的门，那些落满灰尘的石凳，那些被风吹得哗哗响的衣裳，最后落在村道尽头。
那里有一口井。
井沿上，趴着一样东西。
阿诚顺着他的目光看去，倒吸一口凉气。那是一个人。趴在那里，一动不动，半边身子探进井里，像是要跳进去。
林烬走过去，把那人翻过来。一张苍白的脸，眼睛睁得很大，嘴也张着，像是在喊什么。身上没有伤，也没有血，只是……空了。像是一个被掏空的壳子。
阿诚站在一旁，浑身发冷。他见过死人，在逃命的三个月里见过不少。但他从没见过这样的死人——不是被杀死的，不是被饿死的，不是被病死的。像是被什么东西，把里面的东西都拿走了，只剩下一个壳。
老人蹲下看了看，站起身，脸色很难看。
“这是……”他没有说下去，只是看着林烬。
林烬没有说话。他站起身，望着北边。透过暮色，能看见远处那些青黑色的山影，比白天更近了一些。
天彻底黑了。
四个人坐在村口的大槐树下，谁也没有说话。老人生了一堆火，火光照亮了一小片地方，但那些敞开的门、那些歪歪斜斜的院墙，还隐在黑暗中，像是无数张着嘴的洞。
阿诚靠着树干，盯着那堆火发呆。他手里攥着那个小木雕，攥了一路，木头的棱角都磨圆了。他想起小虎，想起那个蜷缩在树下、饿得说不出话的少年。他往南走了，他说要找活干，要好好活着。他没走到南边。
他不知道那些人为什么要抓他，也不知道那些人把他怎么样了。但他知道，那个少年，再也不能往南走了。
他忽然开口，声音很轻，像是在问自己。
“我们往北走，能做什么呢？”
老人看了他一眼，没有说话。周远也看着他，没有说话。
阿诚低下头，攥着那个木雕，攥得手都疼了。“那些人，抓了那么多人。我们几个，能做什么呢？”
他抬起头，看着林烬。火光映在那张脸上，忽明忽暗。那双眼睛依旧平静，平静得像一潭死水。
林烬没有回答他的问题，只是说了一句话。
“能救一个，是一个。”
阿诚愣住了。他想起那个少年，想起那个老太太，想起那些被黑袍人控制的村民，想起那个叫阿福的砍柴人。能救一个，是一个。这些人，都是这么活的。
他低下头，把那个小木雕收进怀里，贴肉放着。
“能救一个，是一个。”他低声重复了一遍。
夜风从北边吹来，很冷。