第一节：北边
阿诚走出很远，还忍不住回头。
村口已经看不见了，官道弯弯曲曲，消失在丘陵后面。老太太的身影也早就不见了，只有那些炊烟还袅袅地飘着，在晨光里越来越淡。
他转过头，看着前面那道清瘦的背影。林烬走得不快，每一步都很稳，像是踏在实地上，又像是踏在云里。阿诚跟了他好几天，始终看不透这个人。有时候觉得他离得很近，近到能看见他衣袍上沾着的草屑；有时候又觉得他离得很远，远到像隔着一层看不见的雾。
“别想了。”周远走在他旁边，忽然开口。
阿诚愣了一下，转头看他。周远的脸色还有些苍白，但比昨天好了许多。他走路的时候偶尔会皱一下眉头，显然伤口还在疼，但他一声不吭，只是默默地走。
“二师兄……”
“人死不能复生。”周远看着前方，声音很平，“你活着，就是最好的报答。”
阿诚低下头，没有说话。他知道二师兄说得对，但知道是一回事，做到是另一回事。那个叫阿福的人，那个素不相识却愿意豁出命救他的人，连他长什么样都快记不清了，可那份恩情，他记一辈子。
老人走在前头，忽然停下脚步，回头看了他们一眼。
“前面有个岔路口，”他说，“往东还是往西？”
阿诚和周远都看向林烬。
林烬站在那里，望着前方。官道在前面不远处分成两条，一条往东，通向更远的平原；一条往西，弯弯曲曲地钻进山里。他站了一会儿，然后朝西边那条路走去。
老人没问为什么，只是跟上。阿诚和周远对视一眼，也跟了上去。
往西的路不好走。路面坑坑洼洼，两边的杂草快长到路中间了，显然很少有人走。太阳渐渐升高，晒得人发昏。阿诚热得满头是汗，却不敢抱怨，只是默默地跟着。
周远的额头上也沁出了汗珠，他的伤还没好全，走这样的路对他来说是种折磨。但他咬着牙，一声不吭。阿诚想去扶他，被他轻轻推开。
“我自己走。”他说。
走了约莫一个时辰，前方出现一片树林。林子很密，树荫遮天蔽日，一走进来，暑气顿时消了大半。阿诚长出一口气，正要说话，忽然看见林烬停下了脚步。
他心里一紧，也连忙停下。
林烬站在林间小路上，望着前方。顺着他的目光看去，阿诚看见一棵大树下坐着一个人。
那人靠着树干，低着头，看不清脸。穿着一身灰扑扑的衣裳，沾满了泥土和草屑，像是走了很远的路。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，要不是胸膛还在微微起伏，还以为是个死人。
老人走过去，蹲下看了看，回头对林烬说：“还活着。”
林烬走过去，站在那个人面前。那人似乎察觉到什么，缓缓抬起头。
一张年轻的脸，比阿诚还小些，十六七岁的样子。脸上脏兮兮的，嘴唇干裂，眼窝深陷，一看就是好多天没好好吃过东西。他的眼睛半睁半闭，迷迷糊糊地看着林烬，嘴唇动了动，想说什么，却只发出含糊不清的气音。
阿诚连忙从包袱里翻出半块馒头——那是早上老太太硬塞给他的——蹲下来递到那人嘴边。那人看见馒头，眼睛亮了一下，伸手去接，手抖得厉害，差点没拿住。阿诚帮他托着，看着他狼吞虎咽地把那半块馒头吃完，又喝了几口水，才缓过来一些。
“谢……谢谢。”声音沙哑得几乎听不清。
阿诚摇摇头，问：“你怎么一个人在这里？”
那人的眼圈忽然红了。他低下头，肩膀微微颤抖，过了好一会儿，才哑着嗓子说了一句话。
“我……我逃出来的。”
阿诚的心猛地一沉。他下意识看了林烬一眼，林烬依旧站在那里，脸上没什么表情，只是看着那个少年。
老人蹲下身，轻声问：“逃出来的？从哪儿逃出来的？”
少年抬起头，看着他们，眼中满是恐惧。
“北边，”他说，“山里。有个人……他在抓人。抓了好多人，关在山里。”
阿诚的手一下子握紧了。
“抓人干什么？”老人问。
少年摇摇头，声音发抖：“我不知道。但进去的人，都没有出来过。”
他忽然抓住阿诚的袖子，力气大得出奇，眼睛死死盯着他。
“你们别去北边！千万别去！那个人……他不是人！是怪物！”
阿诚被他抓得生疼，却没有挣开。他转头看向林烬。
林烬站在那里，望着北边。透过密林的缝隙，能看见远处连绵的山影，在午后的阳光下泛着青黑色。
他站了很久。
然后，他开口了。
“那个地方，离这儿多远？”
少年愣了一下，结结巴巴地说：“三……三天的路。”
林烬点了点头，没有再问。
老人站起身，走到他身边，压低声音说：“你怀疑是那个人？”
林烬没有回答。他只是望着北边那些山，目光平静得有些过分。
老人叹了口气，没有再说。
阿诚扶着那个少年站起来，让他靠着树干歇着。少年喝了水，吃了东西，精神好了一些，但还是不时发抖，像是被什么东西吓破了胆。
“你叫什么？”阿诚问。
“小虎。”
“家在哪儿？”
小虎低下头，声音更小了。“没了。都没了。爹没了，娘没了，家也没了。”
阿诚张了张嘴，不知道该说什么。他想起自己，想起师父要杀他的那天，想起逃命的三个月，想起那些不敢闭眼的夜。他看着这个比自己还小的少年，心里堵得慌。
太阳渐渐西斜，林间的光线暗了下来。老人捡了些干柴，生了一堆火。火光照亮了一小片林子，也照亮了那些沉默的脸。
小虎靠着树干，迷迷糊糊地睡着了。阿诚坐在火堆旁，盯着跳动的火焰发呆。周远靠在另一棵树上，闭着眼，不知道睡着没有。
老人拨弄着火堆，忽然开口。
“你是不是觉得，走到哪儿，都能遇上这些事？”
林烬坐在火堆对面，火光映在他脸上，忽明忽暗。
“不是遇上，”他说，“是本来就在。”
老人点点头，没有再说。
夜渐渐深了，林子里很安静，只有柴火噼啪作响，偶尔传来几声虫鸣。阿诚困得眼皮打架，却不敢睡，硬撑着坐在那里。
“睡吧。”林烬的声音忽然响起。
阿诚愣了一下，看向他。火光里，那双眼睛平静如水。
“明天还要赶路。”林烬说。
阿诚张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他点点头，靠在树干上，闭上眼，很快就睡着了。
林烬坐在火堆旁，一夜没有合眼。
天亮的时候，他站起身，走到小虎面前。那个少年还在睡，蜷缩成一团，眉头紧皱，像是在做什么噩梦。
林烬蹲下来，在他肩上轻轻拍了一下。
小虎猛地惊醒，眼睛瞪得溜圆，嘴唇发抖，好一会儿才看清面前的人。他长出一口气，整个人瘫软下来。
“你们……你们要走了？”
林烬点点头。
小虎低下头，声音很轻。“我……我不知道去哪儿。”
林烬看着他，沉默了一瞬。然后，他从怀里掏出一样东西，放在小虎手里。
那是一块碎银子，不多，但够一个人吃好些天了。
“往南走，”他说，“有个镇子。找个活干，好好活着。”
小虎看着手里的银子，又抬起头，看着那张平静的脸，眼眶忽然红了。
“你们……你们要去北边？”
林烬没有回答。他站起身，朝林子外走去。
老人跟上去，阿诚和周远也跟上去。小虎站在原地，看着那四道背影越走越远，越走越远，消失在晨光里。
他攥着那块碎银子，站了很久。
然后，他朝南边走去。