那半截麻绳，是陆先生亲自捡的。
蹲下去，两根指头捻起来，对着灯笼看了一眼。
新麻，白茬，断口是齐的。
不是磨断的，是拽断的。
他没言语，把麻绳拢进袖子里，吩咐老张，把老丈人先扶去偏屋歇下，热碗姜汤压一压惊。
老丈人不肯走。
他说他闺女在这儿，他走什么。
劝了三回，没劝动，最后是老张搬了条凳，让老人就坐在下人院的门洞里，守着那口井。
后半夜就这么过去了。
天亮得很迟。
云压得低，风里带着水汽，像是要落雨，又迟迟不落。
井台边，烧位设好了。
几刀纸钱码得整整齐齐，一只瓦盆坐在正中。傍晚捞上来的东西，都用白布垫着，摆在纸钱旁边。
铜勺，筷子笼，竹屉子。
陆先生给楚韵之派了活。
“纸扎铺的账，香烛的账，昨日到今日，进出多少，你去盘一遍。”
“回头一并结了。”
楚韵之应得很痛快。
她是账房，这是她的本分。
她抱着册子走的时候，脚步不快不慢，路过瓦盆，还停了半步，朝那边望了一眼。
眼睛里那点东西，陆子野看得清楚。
不是悲。
是在数。
数少了什么，多了什么。
陆子野悬在房梁底下，心里冷笑。
要账是假。
她想知道，井里捞上来的东西，如今都在谁手里。
辰时，烧纸。
父亲蹲在瓦盆边上，拿枯枝挑着火。
纸钱烧透一层，再添一层。火苗蹿上来，把老人的脸照得忽明忽暗。
轮到铜勺的时候，陆先生亲手放的。
勺把上缠着一截红线，旧了，褪成了粉白。
火一燎，红线蜷起来，黑了。
“这条线，是我给她系的。”
老人忽然开口，声音哑得厉害。
“那年她去镇上学厨，临走，我怕她在外面没个准头，就在她的勺把上系了根红线。”
“系了三年了。”
他没再说下去。
拿枯枝的手，在抖。
老张站在后头，别过脸去。老李拄着拐，喉咙里咕哝了一声，没出声。
陆子野悬在半空，说不出话来。
原书里没有这个勺子。
原书里，小熊就是一口井，一行字，一场梦里被砸碎的脑袋。
现在，她有一根系了三年的红线。
线是烧给她爹看的。
纸烧完，老人把枯枝按灭在瓦盆底，抬起头。
“陆先生。”
“俺昨儿夜里，又梦见俺闺女了。”
院子里静下来。
老张老李都看过来。
陆先生站在井台边，没动：“她说什么了。”
老人一字一字地学。
头一句，不难学。
“爹，我冷。”
第二句，老人学得很慢，像是怕学错一个字。
“井里有样东西，是我的。烧给我，我就走。”
第三句。
老人说不下去了，喉结上下滚了两回，才挤出声来。
“狼，没有吃我。”
风把瓦盆里最后一缕青烟吹散了。
没人接话。
老张的脸白了。老李的拐杖在地上，轻轻磕了一下。
陆先生站在原地，看着那口井。
井还是那口井，黑黢黢张着口。
井底的东西，头里有一夜，被人先钩走了一半。
剩下的一半，还泡在水里。
“淘井。”
陆先生开口了。
“昨儿不是淘过了么……”老张话说到一半，自己醒过味来，改了口，“是，井水还是浑的，没淘利索。”
“利索不了。”
陆先生说。
“有人不想让利索。”
淘井淘到晌午。
水一桶一桶地提上来，井里的水线一寸一寸地退。
下人们轮着摇辘轳，老李趴在井沿上指挥，探一杆，停一停。
先摸上来的，是一枚顶针。
铜的，磨得发亮，内圈一圈细密的麻点。
老李把它摊在掌心里，给陆先生看，又递到老人眼前。
老人只看了一眼，眼泪就下来了。
“她的。”
“针线活不离手，走到哪儿带到哪儿。”
“是我的。”
老人替闺女把后半句说了。
梦里那句“井里有样东西，是我的”，原来不是纸钱，不是衣裳。
是一枚顶针。
陆子野悬在半空，喉咙发紧。
小熊，你连遗物都报得这么细。
你是怕你爹找不全，还是怕他找不着，在底下急。
顶针用白布裹了，陆先生亲手收进了屋里。
辘轳还在摇。
晌午过后，水见了底，老李点着火折子探头往下照，忽然咦了一声。
“井壁。”
“砖缝里，卡着东西。”
辘轳换了两个人摇，才把那东西弄上来。
一个油纸包。
巴掌大，捆得结结实实，井水泡了这些天，油纸竟然没透。
老李拿小刀挑开绳结，一层一层剥。
剥到里头，是药。
深褐色，结成了块，散出一股又苦又腥的气。
老张皱着鼻子直往后退：“这什么味儿，冲眼睛。”
没人应他。
陆先生捻起一小块，搁在鼻尖底下，闭着眼。
风从院墙外头过，云更低了。
陆子野看着那具身体，看了很久。
他忽然觉得不对。
灵魂这边什么都知道，他知道那碗点心，知道毒和解药，知道这药渣八成就是那个局里剩下的。
可身体不知道。
身体只是闻着这股苦腥气，一动不动，像是在记忆里，一寸一寸地翻什么东西。
翻了很久。
那具身体睁开眼。
“这药。”
“眼熟。”
账房里。
楚韵之正拨着算盘，一笔一笔地对纸扎铺的账。
册子翻过一页。
她握笔的手停了停。
搁下笔，她起身走到窗前，朝着下人院的方向，望了一眼。
井台那边隐约有人声，隔着一道院墙，听不真切。
她望了一会儿，转过身，坐回去，继续拨算盘。
只是那页账册上，方才她落下的一笔数目，墨迹深了些。
笔尖，在纸上多顿了半息。