刘海中坐在窗边隔着窗缝，看着院里钱大妈和胡大妈凑在一起说笑的聊着八卦，手里还互相递着刚蒸好的窝头，那股热乎劲儿刺得他眼睛发酸，心中也泛着羡慕但更多的是后悔。
他在这四合院儿里面一住就是几十年，大半辈子都在这个四合院里度过，从年轻时候盼着当干部，到后来跟儿子们闹僵，再到现在被全院人当成瘟神，活了大半辈子，咋就落到这步田地？
“要不……咱搬走吧？”他哑着嗓子跟旁边纳鞋底的老婆缓缓说道。
刘大妈手里的针顿了顿，抬头看他，眼里满是无奈与绝望：“搬？往哪搬？现在这年月，房子比金子还稀少，明着不能买卖，暗里想找个地方，难如登天，就算是有估计也不怎么合适吧？”
她没说的是，就算有地方，他们老两口这点积蓄，连个小院角都买不起。现在这个世道谁家不是五六口人挤一间屋？想腾地方给他们？难！自己现在的屋子还是厂里的产权也不能卖，唯一的办法就是想办法在厂里找关系置换，可厂里排着队等房子的人能从厂东门排到南门，想退房厂里当天就能给你办了，可想再让厂里重新安排房子那就得等到猴年马月了。
刘海中没说话，心里像堵着团乱麻。不搬，在这院里抬头不见低头见，人家见了他跟见了鬼似的，连走路都绕着走，日子过得跟坐牢似的；搬，又没地方去，总不能睡大街。
他想起前两天托人打听房子的事，对方一听是他，头摇得跟拨浪鼓似的：“刘大爷，不是我不帮你，你这名声……谁敢把房子给你啊？”
那句话像巴掌似的，抽得他脸上火辣辣的。
夜里睡不着，他就坐在炕沿上抽烟，烟头扔了一地。刘大妈劝他：“别想了，日子总得过。大不了咱少出门，眼不见心不烦。”
“少出门？菜不用买？水不用打？”刘海中没好气地说，“总不能一辈子关在屋里！我们是人，可不是独居动物”
话是这么说，可他也没别的办法。第二天一早，他想趁着天没亮去打水，刚走到中院水池边，就见阎富贵已经在那儿了。他赶紧缩回来，等阎富贵走了才敢过去，水桶碰着井沿的声音都吓得他一哆嗦。
打了水往回走，碰见赵大爷去倒夜壶，他头埋得低低的，贴着墙根走，恨不得把自己藏起来。
这种日子，是在是太熬人了。
他开始怀念以前，哪怕那时候跟儿子们吵得鸡飞狗跳，至少院里人见了他还会打招呼；哪怕那时候官迷心窍，至少还有个念想。现在呢？啥都没了。
“都怪我……”他蹲在墙角，狠狠扇了自己一巴掌，声音闷得像哭，“都怪我瞎折腾……”
可再后悔，也回不去了。太阳照常升起，院里照常热闹，只是这份热闹里，再也没有他的位置了。
刘海中不知道这样的日子还要熬多久，他只知道，这四合院的墙，好像越来越高，把他和所有人都隔开了，只剩下他和自己老婆，守着一间冷清的屋子，在悔恨里一天天耗着。