躺着伏着，同房歇卧。
看着笑着，余衾却凉着。
愁着怕着风吹着，惊梦难卧。
却是四更过。
四更过，情未足；
情未足，月如梭。
天哪！
更闰一更妨什么？
建国饭店昏灯暗火乌蒙蒙一副打烊景像，没有一个客人吃饭。只是一个雅间里灯火通明，屋中央的大圆桌上，摆满了热气腾腾香气喷喷的各式菜肴。原来，郭建国有意今晚不营业，只为给任笔笙等几兄弟饯行。
当他看见只有任笔友跟随郭燕回来时，情绪有点低落，道：“燕子，你怎么不把二哥他们一齐请来呢？我这么大一桌菜，可算是白忙活了。”
郭燕一跺脚，一甩手，娇嗔道：“原来这菜不是为我们准备的啊，我们不吃就是了！燕哥，我们走。”
梁英蹬了丈夫一眼，忙拉着女儿的手笑道：“燕子，若不是为你们，你爸爸会请笔友二哥来吃饭吗？”
郭建国忙打个哈哈，道：“对对对，为了你们，我可忙了一下午呢。笔友，你二哥他们呢，不会是我们有什么地方得罪了他，他才不屑来的吧。”
任笔友忙说道：“郭老板误会了，二哥他们是今天半夜的火车，时间很紧，所以无法前来。二哥要我向郭老板你们说声谢谢，来年他定会亲自上门拜访你们。”
“都怨我，该早点为二哥他们饯行。”郭建国搓搓手，随即又笑道，“没事，将来有的是机会和二哥他们喝酒。笔友，咱哥俩今晚好好整两杯，来个一醉方休。行不行？”
郭燕闻言又是一跺脚、一甩手扭腰嗔声道：“妈妈，你看爸爸老是没大没小的，他怎么能和燕哥称兄道弟呢？”
梁英笑着，拉女儿坐下，道：“你爸就是个二百五，咱不理他。”
郭建国先是一愣，继而哈哈大笑起来，一边给任笔友斟酒，一边说道：“笔友，这丫头被我们宠坏了，你可要多多包涵。来，咱爷俩干一个。”
他端起酒杯，与任笔友轻轻一碰，便一仰脖子一饮而尽。任笔友看着杯中清澈通透的酒液，犹豫了一下，便也一饮而尽。由于他不善不常饮酒，这一杯子烈酒下肚，竟引起了他的轻微不适。梁英见状，忙挟了一大块清蒸鲈鱼给他，说道：
“笔友，尝尝这鱼味道如何？”
“谢谢阿姨。”
任笔友夹起那块鱼肉，送入口中。鲈鱼肉质细嫩如脂，在舌尖轻轻一抿便化开了，清鲜的滋味瞬间在口腔中弥漫开来，恰到好处地抚平了烈酒带来的灼热与不适。他由衷地赞叹道：“阿姨，这鱼蒸得真好，鲜嫩又清甜，一点腥味都没有。”
梁英听了，脸上笑开了花，又往他碗里夹了一筷子菜：“好吃就多吃点。这鱼是今早刚买的，就等着你们来呢。”
郭建国在一旁看着，满意地点了点头，又给任笔友斟上了半杯酒，说道：“笔友，以后就是一家人了，别拘束。来，再走一个！”
任笔友连忙端起酒杯，这次他学乖了，只浅浅地抿了一口，笑着应道：“谢谢郭老板。”
“笔友，别老板来老板去的叫，多见外啊。”郭建国端着酒杯又是一干到底，笑道：
“以后就叫我叔，要不然，随我们的燕子叫我一声‘爸爸’更好。”
任笔友闻言，手中一颤，筷子差点掉落。他几度张张嘴想说什么，见梁英一个劲儿的给自己挟菜，尤其是郭燕娇羞妩媚的笑眼正痴迷的看着自己，终是发不出声来。便端起酒杯，与郭建国轻轻一碰，一饮而尽。由于喝的急，竟呛得他连连咳嗽不止。
郭燕见状，忙轻轻地拍着他的背心，对着父亲嗔怒道：“爸爸，你干什么？明知燕哥不善喝酒，你还和他碰杯！”
郭建国又是一愣，再次哈哈大笑起来，自斟一杯酒，道：“都是我的错，都是我的错。燕子，爸爸当自罚三杯，自罚三杯。”说毕，端起酒杯一饮而尽，又接着自斟自饮。
梁英忙阻挡道：“老郭，孩子们都在呢，少喝点，别喝醉了影响孩子们。”
“没事，我心中有数。”郭建国情绪亢奋，道，“这是燕儿对我的罚酒，我必须得喝。”说着又是一饮而尽。
郭燕一把抢过酒瓶，嗔怪道：“爸，谁稀罕罚你喝酒了？你要真想被罚，就罚你为燕哥的饭店多出点力。”
郭建国将杯里的最后一滴酒倒进嘴里，笑着频频点头道：“放心吧丫头，你爸爸有好多战友都在乌市，只要我捎个口信过去，就没有帮不了的忙。放心吧丫头，爸爸心里有数。”
梁英给丈夫挑了个鸡腿，对郭燕说道：“燕子，笔友，你们放心大胆去乌市吧，你爸爸和他的战友们都是过命的交情，你们有需要，他们一定帮忙。”
郭建国大口的啃着鸡腿，道：“不过，一定得是合理合法的需求啊！否则，不帮。”
郭燕娇嗔道：“妈妈，你看爸爸说的什么话，我们哪里不合理合法了？”
梁英笑道：“老郭，鸡腿堵不住你的嘴吗？你不放心燕子，难道还不相信笔友吗？”
郭建国突然眼眶红了起来，声音有点哽咽道：“相信相信，只是舍不得，但又不能不舍得。”
饭桌上的气氛突然沉闷起来，任笔友也渐渐垂下眼睑。郭燕默默地拔拉着米饭，梁英则不停地给他们三人夹菜，眼神里满是慈爱……
突然，吧台传来急促的电话铃声。梁英皱了一下眉头，起身去接电话。不一会儿她便急忙跑了回来，说道：
“老、老郭，爱阁的爸爸突发疾病，正在霍城人民医院抢救。”
众人闻言俱是一惊，郭建国也酒醒了一半，忙站起来道：“梁英，快，我们去霍城。”
郭燕也忙说道：“我们也去。”
梁英道：“我和你爸去就行了。你和笔友还是看家吧？”
任笔友道：“郭叔，你喝了酒，怎么去啊？要不，我送你去吧。”
“你也喝酒了的啊！”郭建国淡淡一笑，道，“没事，我们包个车去，隔壁就有。笔友，我们燕子就交给你了，你可不准欺负她哦。”
“燕子，夜里不安全，你和笔友早点关门。”
梁英说着，便和丈夫急匆匆地出门而去……
随着“砰”的一声关门声，屋内瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的走针声，和着两颗年轻心律的颤跳声。
任笔友愣了半晌，起身收拾桌上的碗碟。动作不急不缓，碗归碗，筷归筷，杯盏倒扣，一一码齐，透着一股子沉稳，仿佛方才电话里带来的惊涛骇浪，被他关在了这方寸餐桌之外。
郭燕看着眼前这个低着头、袖口挽到小臂的男人，心底那股无着无落的慌，竟奇迹般地稳了几分。她也跟着动手，把桌面的残渣拢进碟中，声音轻得像怕惊碎什么：
“燕哥，我姑父……不会有事吧？“
任笔友侧过头看她一眼，目光里带着一种不露声色的怜惜，嘴角微微一弯：“放心。你姑父体胖心宽，吉人自有天相，出不了大事。“
郭燕抿了抿嘴，勉强笑了笑，像是要从家常话里抓住一点踏实感：“那……二哥他们这会儿上车了吗？“
“还有两个小时。没买着直达票，要在兰州转一趟车。
他端起摞满碗碟的托盘往厨房走，声音从前面飘过来：“郭燕，剩菜怎么处理？“
“放冰箱里。“
郭燕端着剩菜跟在他身后，一前一后迈进厨房。把菜归置好后，她很自然地挤到水槽边，挨着他站定，挽起袖子伸手去接他手里的碗。
狭小的厨房里灯光昏黄。水龙头拧开，哗哗的水声在深夜里格外清晰。任笔友洗碗的手法极利落——左手持碗，右手拿布，转一圈，翻一面，清水一冲，碗沿上的油星便荡然无存。洗过的瓷碗搁在碗架上，水滴顺着弧面滚落，在灯下泛着温润的光，像刚出窑的新瓷一般干净透亮。郭燕看着他行云流水的动作，忍不住笑了：
“燕哥，你以前常洗碗？“
“嗯。我母亲常说，学做人先从身边事做起。民以食为天，能把一口饭吃好、把一间灶台收拾干净，心就定了一半。是啊，厨房虽小，却是一个人家最见真章的地方。”任笔友侧过头，嘴角噙着一抹温和的笑意，“民以食为天，厨房是我们走向成熟的起点。所以，玩转厨房，算是我们可以独立的标志。“
郭燕似懂非懂地点点头，目光却不由自主地落在他被水溅湿的脸颊上。她几乎是下意识地伸出手，用指腹轻轻替他拭去那滴水珠——指尖触到他温热的皮肤，心跳猛地漏了一拍。
“燕哥，阿姨一定是个特别能干的人吧。“她轻声呢喃，眼神里满是憧憬与依恋。
任笔友微微一怔，随即垂下眼帘，看着眼前这张近在咫尺的脸。
她的手指还停在他颧骨上，没有收回。指尖微凉，带着一点水汽，贴着他皮肤的温度，像一片叶子轻轻覆在石头上——不重，但你不可能感觉不到。
他喉结动了动。
厨房里只剩下水龙头清哳的流水声。那声音在夜深人静的饭店里被无限放大，像是自云端倾泻而来，悠远而绵长。
“是挺能干的。“他终于开口，声音比刚才低哑了几分，像是从胸腔最底下挤出来的。
郭燕的手指终于慢慢撤了回去，指尖蜷进掌心，像是要把那一小片温热攥住、藏起来。她低下头，耳根红得几乎要透出光来。
任笔友没再看她，把最后一只碗冲洗得干干净净。他关上水，甩了甩手上的水珠，把碗倒扣在碗架上。
“燕哥，“她盯着他，声音轻得像怕惊着什么，“碗洗完了。“
“嗯。“他应了一声，拿起搭在一旁的毛巾擦了擦手，“夜深了，我得回砖厂去了，你也早点休息吧。“
郭燕突然一把抓住他的手腕，指尖微微发颤，道：“燕哥，我害怕——你不要走嘛。”
“自己家里有什么好害怕的。”任笔友笑了笑，试图抽回手，却发觉她的力气大得惊人，“你这么可爱的女孩，纵使恶鬼也不忍心伤害你的。”
“人家就是害怕嘛！”郭燕死死抓住男人的手不放，眼眶里甚至泛起了一层薄薄的水雾，“燕哥，你今晚就住这得了。”
说着，她不由分说地拉着任笔友就往后院自己的闺房里走去。
任笔友被她拽得一个趔趄，脚下踉跄了两步。他本能地想要稳住重心，手肘微抬——那是他下意识要挣脱的架势。可感觉到她攥得发白的指节和微微发颤的手腕时，那股力道又生生收了回去。
他无奈地叹了口气。
不是叹她胡闹，是叹自己。
后院比前头更静。月光从葡萄架的缝隙里漏下来，在青砖地上铺了一层碎银似的斑驳影子。她推开一扇门，拉着他跨进去，反手把门一带——
咔哒。
门闩落下的声音不大，在这深夜里却像一声闷雷。
任笔友站在门口没敢动，似乎酒劲上了头。他的眼睛也需要几秒钟适应屋里的暗——没有点灯，只有窗外透进来的一层薄薄的月光，勉强能看见轮廓。靠墙一张雕花木床，床帐半垂，被褥叠得整整齐齐。床尾是一排齐顶的大衣柜，床侧一张精致的梳妆桌前，端端正正摆放着一把椅子，桌上整齐地摆着木梳、发卡、发绳，还有几个小盒粉脂。靠窗的墙上规规矩矩贴着几张男女明星的大头画像，画像很新，边角平整，像是刚贴上去不久。
他这是第三次踏进郭燕的闺房了。
第一次是他与吕希燕落水后，被郭燕推进这屋里换衣服——那时浑身湿透、狼狈不堪，连头都不敢抬，换了衣裳便匆匆退了出去。第二次是吕希燕离去后，他两天两夜没合眼，迷迷糊糊被郭燕按在这屋里睡了一下午——睡得太沉，连梦都没有，更谈不上细看。
两次都太仓促，太混乱，他从未真正留意过这间屋子的气息。
这一次，他站在门口，闻到了。
不是脂粉铺子里那种甜腻厚重的香，是更淡、更软的东西——
像春日清晨窗台上那盆素心兰刚绽的花蕊，清清冽冽的，一丝甜意裹在凉气里，不凑近闻几乎察觉不到。可若你真的深吸一口，那股清气便顺着鼻腔一路滑下去，连五脏六腑都跟着静了三分。
又隐隐地，底子里压着一丝药香。
他微微一怔，目光落在床头那只三角形的香包上——艾叶混着白芷的苦香从绣线的缝隙里慢慢洇出来，日积月累，大约已经渗进了闺房的角角落落，洗不掉，散不尽，就这么安安静静地、天长地久地留了下来。
就像她这个人一样——你以为她只是个爱撒娇的小丫头，可你待得久了才知道，她骨子里有一味药，不显山不露水，却能在你最需要的时候，给予你最无私的帮助。
他没再往深里想。
郭燕已经松开了他的手，顺手打开了灯。
屋里霎时亮如白昼。
任笔友下意识地眯了眯眼。那盏罩子灯是鹅黄色的灯罩，光不算刺眼，但比起方才的昏暗，还是亮得让人有些无所适从。
灯一亮，这间闺房便从一团朦胧的暧昧里“显形“了——床帐的绣花、桌面的木纹、衣帽架上的服饰、地上的布拖鞋——全都清清楚楚，连梳妆桌上那面镜子里映照的桃木色衣柜门上的贴图都看得真切。
郭燕站在灯下，头发有点乱，脸还红着，但眼神已经不像刚才那么水汪汪的了。她像是刻意用这个动作把自己从某种快要失控的情绪里拽了回来。
她没再看他，转身走到床边，把床帐撩起来用挂钩挂好，又弯腰拍了拍枕头，动作利落得像是在做一件再平常不过的事。
“燕哥，你坐啊。“她背对着他说，声音已经恢复了平日的脆生生的调子，只是尾音还带着一丝没藏住的颤。
任笔友站在原地没动。
他忽然觉得，灯亮了之后，反而比灯亮之前更难面对她。
暗的时候，他可以假装看不见她的表情。现在什么都看得清清楚楚——她耳根的红、她低垂的睫毛、她抿着的那张嘴——每一处都在提醒他，刚才那个瞬间是真的，不是他喝多了产生的幻觉。
“……好。“
他终于迈开步子，走到梳妆台前那把椅子旁，坐了下来。椅子是藤编的，坐下去微微吱呀一声，在这忽然安静下来的屋子里格外清晰。
郭燕也坐下了——不是坐在椅子上，是坐在床沿上。她双手撑在膝盖上，低着头，脚尖在地上轻轻蹭着，像是在想说什么，又不知道从哪儿开口。
两个人隔着两步远，一个在椅子上，一个在床沿上。
“燕哥，“她终于开口了，还是低着头，“我是不是很令你讨厌？”
“嗯？啊，没、没有。”
“那你为什么离我那么远？”
“这——远吗？”
又是一阵沉默。
郭燕忽然抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速移开目光，伸手去拽床角那条薄被，往自己身上裹了裹。
“你睡床，我睡椅子。“任笔友说。
“你睡床。“她打断他，语气里忽然带上了一点不容商量的倔，“我睡……我睡床里边，你睡外边。被子够大，一人一半。“
她说完这句话，脸又红了，红到脖子根。但她没躲，没改口，就那么直直地看着他，眼神里有一种近乎执拗的认真。
任笔友看着她。
他知道，这不是撒娇。这是她能给他的、最大的诚意——把最私人的空间分你一半，把最私人的界限让给你踏进来一步。但仅此一步，不往前了。
他沉默了很久，说道：“好。“
郭燕的肩膀微微松了下来。她掀开被子，往里挪了挪，在被子边缘给他留出了一掌宽的位置。
任笔友站起身，走到床边，没有脱鞋，也没有躺下。他坐在床沿上，背挺得很直，两只手放在膝盖上。
郭燕看了他一眼，没说话。她把被子往他那边拽了拽，盖住了他的腿，然后自己躺了下去，面朝墙壁，背对着他。
“燕哥。“
“嗯？“
“灯……你关一下。“
任笔友伸手，把罩子灯的旋钮拧到头。
灯灭了。
屋子重新沉入黑暗。
和灯亮之前不同的是——这一次，他们之间只隔着一层薄被，和两颗都不敢大声跳的心。
不知过了多久，任笔友被郭燕的咳嗽惊醒，他本能地去拍女孩的背心，并关切的问道：“郭燕，你怎么啦？”
“我背、冷——”
郭燕声音发颤，带着浓重的鼻音，像被夜风揉碎的纸片：“燕哥……我好像发烧了。”
任笔友的手还悬在她背心上方，指尖隔着薄薄的衣料，能感觉到她皮肤下不正常的滚烫。他猛地收回手，像是被烫到了一般，喉结上下滚了滚，在黑暗中低声说：“别动。”
他起身离了床沿，动作极轻，生怕惊动了什么似的。郭燕听见他走到桌边，暖壶盖磕碰出极轻的一声响，接着是水流注入杯子的细碎声响。
“喝点水。”
一只强劲温润的手托起她的后颈，另一只手将杯沿递到她唇边。郭燕顺从地就着他的手喝了两口，温水滑过干涩的喉咙，却压不住胸腔里那股乱撞的心跳。
“燕哥……”她又叫了一声，这次声音里带了一丝不易察觉的委屈，“你身上……好暖和。”
任笔友将郭燕轻轻地平稳地放在枕头上，刚要抽出手来，郭燕突然扑倒他，死死地抱住他，沙哑着声音道：“燕哥，你别走。”
任笔友迟疑了一会，轻声说道：“我守着你，不走。”
“燕哥——”
“嗯。”
“我冷，抱着我。”
任笔友斜撑在床上没敢动，郭燕整个儿往他身体里蹭，腿重重地搭在他腰上，头轻轻地嵌进他腋窝。男人的心跳像一面被夜风捂住的鼓，沉，稳，一下一下敲在她的耳廓上。
咚。咚。咚……
每一下都带着体温，隔着薄薄的衣料，贴着她烧得发烫的脸颊，像有人在暗处替她数着什么——数着夜有多深，数着烧退了几分，数着她还能在他怀里赖多久。
郭燕的呼吸起初还是乱的，鼻息又热又急，喷在他胸口那片布料上，洇出一小块湿痕。可渐渐地，那呼吸慢了下来。吸气变长，呼气变轻，像退潮一样，一浪一浪地软下去。
她攥着他后背衣角的手指也松了。先是食指松开，然后是无名指，最后整只手滑落下来，虚虚地搭在他腰侧，连那点委屈的力道都散尽了。睫毛不再颤，鼻音也息了，只剩下唇间一丝极浅的、均匀的吐息，像小猫在打盹。
任笔友垂着眼，黑暗里什么也看不见，但他感觉到了——她整个人像一块烧过的炭，从通红慢慢凉下来，从绷着慢慢塌下去，重量一点点沉进他的臂弯里，安安稳稳地，不再挣扎。
那心跳还在响。
咚。咚。咚……
一下，又一下。
郭燕听着它，像是听着什么比安眠药更管用的东西，眼皮越来越沉，意识越来越远，终于——
她睡着了。
呼吸匀净，眉头舒展，脸颊贴着他的胸口，像靠着一个永远不会塌的岸。
任笔友没动。
他只是稳稳地搂着女孩，轻轻拉过被子，把两个人一起盖住。
然后他也闭上了眼。
夜还长，心跳声没停……
咚。咚。咚——很有韵律的心跳声，象打通了的时光隧道里传来的鼓声，引诱着郭燕朝声源深处飞驰而去。
她飞驰了很久。
隧道两侧没有墙，没有光，只有心跳声贴着她的耳膜，一下一下，像有人在她脑袋里敲。她闭着眼，不怕——那声音她认得，是她的锚。
然后前方开始出现白色。
不是光。是雪。
起初只是一粒一粒的，像有人从头顶撒下碎盐，凉丝丝地落在她睫毛上。越往前飞驰，雪越密，越白，越厚——最后整条隧道被填满了，白得发亮，白得发冷，像有人把月亮碾碎了铺了一路。
她踩进雪里。
脚底一沉，雪没过了脚踝，凉意从脚心窜上来，激得她打了个哆嗦。可心跳声更近了，就在那片白的正中央，稳稳地响着。她拨开面前的雪粒往前走——
雪地上站着任笔友。
他光着身子，只披着一件红色披风，象一团火，融化了周围的积雪。雪水汇积成潭，他在潭里泡着，看着她，朝她伸出了手。
她走过去，把手放进他掌心里。他的手很大，很暖，把她整个手包住了。心跳声从他胸口传过来，
“燕哥——“
她刚开口，雪突然亮了一下。不是闪，是涨——像雪光自己会呼吸，猛地涨了一圈白，刺得她眼皮一颤——
她醒了。
脸还贴着他的胸口。心跳声就在耳底下，真的，热的。男人的身体象冬天里烧了一夜的火炕，即使隔着衣衫，也感觉暖烘烘的。他之外的世界，冰天雪地，冷得令人发颤。
男人仍在熟睡中，保持着最初的睡姿，只是不知何时，自己滑出了他的臂弯，正四平八稳地躺在他身侧。他的另一只手隔着薄被搭在了自己腹部之上——凉了一夜，一定很冷吧！她屏住气，轻轻托起他的手，缓缓地放回被窝，捂在自己滚烫的胸前，方才舒展开筋络，仰起脸，闭着眼，甜蜜蜜的接住男人呼吸出的、暖暖的、醇厚且匀净的气息。
真舒服，好想就这样一直睡下去！
可那光太亮了，从窗帘缝里钻进来，白得发冷。她不情愿地睁开眼，满是抱怨与不甘：天怎么亮这么早？老天爷，你真讨厌！
难怪千万年来，老天依旧，原来是因为它真的无情。老天爷，你有闰年闰月，今儿便闰一更又何妨呢？
她将眉宇拧成一个结，紧紧地捂着任笔友的手在胸前，也许是捂得太紧的原故，女孩“咚咚咚”的心跳如鼓锥般敲动着男人的铮铮脉搏，令男人瞬间觉醒。
任笔友睁开眼时，先看见的是郭燕拧着眉、鼓着腮、把他的手死死按在她胸前的样子。
他没抽手，只是哑着嗓子笑了笑：“感冒好了？“
“好了。“她没松手，“但手还很冷。“
“那是我的手。“
“你的就是我的。“
任笔友又是呵呵一笑，道：“天亮了，该起床了。”
“不嘛。”郭燕把他的手捂得更紧，撒着娇央求道，“燕哥，我们再睡会吧！”
任笔友忍不住拢了拢她额头的乱发，道：“你个懒虫！要记住，早起的鸟儿才有虫吃。”
“所以早起的虫儿会被鸟吃啊！”
任笔友哑然失笑，翻了个身，揽着郭燕坐了起来。
“燕哥，”她慵慵地伸个懒腰，道，“有闰年闰月，怎么没有闰时辰啊！”
“啊？！”任笔友一时没明白她的意思，“闰什么时辰？”
“就是、就是天亮了，又黑了，才又慢慢的亮起来啊！”
任笔友忍不住嘿嘿地笑了起来，道：“你说的这个闰时辰啊！这不是每天都在上演的事吗？有句话叫做‘黎明前的黑暗’，不就是天微微亮时，又突然全黑了下来，最后才慢慢亮起来吗？”
郭燕急得直蹬腿，道：“闰年闰月是时间变长了，你说的那个‘黎明前的黑暗’时间又没变长。”
“哦，你想要的那个闰时辰是，比如闰四更，是连着过两个四更后，才轮到五更。也就是一夜本身是五更天，在闰一个四更天后，这一夜就变成六更天了？”
“对对对，就是闰四更，一夜由五更天变成六更天。”
任笔友哈哈大笑起来，道：“郭燕，你这疯话在我面前说说可以，千万别拿出去说，免得别人笑掉大牙。”
郭燕恨恨地瞪了任笔友一眼，娇嗔道：“我管不着别人笑不笑，但是你不准笑。”
任笔友赶忙敛住笑，道：“好了，这四更天也闰过了，我也该回去准备了。”
说着，他拉开门就要迈步出去，门外一股极强的冷气直扑面而来，只冷得他浑身一哆嗦。原来，院子里不知何时，竟铺了厚厚一层白雪，那雪光，直煞人眼。
“什么时候下这么大的雪？”
“下雪了？！”
郭燕也被冷气冻得一阵哆嗦，她忙推开窗户，天啦，真好大雪！
整条巷子、整片天底下的世界，全白了。屋顶厚厚地堆着，树枝压弯了腰，院墙的线条被雪抹得圆润柔和，远处的山脊像一条沉睡的龙，伏在灰蓝色的晨光里。
没有脚印。没有车辙。一夜之间，天地恢复了原始状态，干干净净，一个污点都没留下。
“燕哥、燕哥，原来这亮，不是天亮，而是雪光照的。”她高兴得一下子扑到任笔友怀里，喜极而泣，“这天悯人怨，这天有情，它真的闰了一更。”
任笔友拢了拢她肩头的衣衫，望着那片白茫茫的院子，低声道：“闰了一更，今朝就长了。“
郭燕仰起脸：“今朝长了，然后呢？“
“然后——今朝的事，就归今朝的人来过。“
他没再说别的，只是望着窗外那片白，沉默了很久，喉结动了动，低低地念了出来：
“北国风光，千里冰封，万里雪飘……“
郭燕愣了一下，跟着他，一句一句，声音轻得像怕惊碎了窗棂上的霜：
“望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高……“
任笔友念到这儿停了停，转头看她：“郭燕，你说这天——“
“天公？“
“嗯。“他笑了笑，声音放得很轻，“须晴日，看红装素裹，分外妖娆。“
他没再说别的，只是望着窗外那片白，沉默了很久，喉结动了动，低低地叹了句：
“这雪落得天地都静了，真好……“
郭燕愣了一下，声音轻得像怕惊碎了窗棂上的霜：
“是啊，一眼望不到头的白，整个世界都像是被洗过一样……“
他笑了笑，声音放得很轻：“等雪停了，太阳一出来，肯定更漂亮。“
郭燕的脸一下子烧了起来——不是烧，是别的什么。她把脸埋进他胸口，闷闷地说：“那你等着看吧。“
任笔友没接话。他看着窗外雪景，像是喃喃自语，又像是梦呓：
“俱往矣——数风流人物，还看今朝。俱往矣！俱往矣……？“
郭燕没说话，她只是更紧紧地抱着他，像怕他突然飞走了似的。
雪还在落。细细的，密密的，像天地之间挂了一层薄纱。远处传来第一声鸡啼——五更到了，天真的要亮了。
但那白不是天给的。是雪给的。是这一夜替他们多“闰“出来的白。
就像那心跳——
咚。咚。咚。
一下，又一下。
从四更到五更，从雪夜到今朝。
没有梦，因为这本身就是梦。
《燕飞燕舞燕满天》第一部·完