秦茗薇醒来后的第三个小时，秦老爷子终于赶到了医院。
老人家原本在警方那里配合调查，得知秦茗薇醒了，连拐杖都顾不得拿，几乎是一路被王特助扶着冲进病房。
可真正走到门口的时候，他反而停住了。
隔着病房门上的玻璃，他怔怔地看着病床上的女人，嘴唇颤抖了许久，却不敢进去。
苏怜儿站在旁边，第一次看见这个向来傲娇又毒舌的老人露出这样的神色。
不是惊喜。
是近乡情怯一样的恐惧。
他怕里面的人不是自己的女儿。
更怕她真的是自己的女儿。
因为如果秦茗薇真的活着，就代表着她在所有人不知道的地方，足足受了二十多年的苦。
而他这个做父亲的，什么都没有发现。
“进去吧。”苏怜儿轻声道，“她虽然记忆混乱，但刚才已经记起了夜寒小时候的事。说明她的记忆并没有真正消失，只是被药物压住了。”
秦老爷子深吸一口气，终于推开病房门。
秦茗薇已经醒了。
她安静地坐在床上，手腕上没有再绑束带，只是苏柏渊让人在病床四周加了柔软的防护，以免她情绪失控时伤到自己。
司夜寒坐在离她不远的沙发上。
两个人谁都没有说话。
秦茗薇偶尔会抬头看他一眼，眼神里有陌生，也有一种自己都不明白的眷恋。
病房门打开的瞬间，她抬起头。
看见秦老爷子的刹那，她的神色突然僵住。
秦老爷子也僵在原地。
“茗薇……”
他声音沙哑得几乎不像自己。
秦茗薇盯着他看了很久，眉头越皱越紧。
“你是谁？”
秦老爷子的眼眶瞬间红了。
可他还是努力挤出笑容。
“我是爸爸。”
秦茗薇脸色一白，突然抱住头。
“不。”
“我爸爸不要我了。”
“他说我嫁进司家，就不再是秦家的人。”
秦老爷子浑身猛地一颤。
他想起来了。
当年秦茗薇拒绝嫁给司远海，哭着求他帮忙。
可那时候秦氏正面临资金危机，司家又拿顾冷的性命威胁。他明明心疼女儿，却还是对她说了最重的话——
既然选择任性，就不要再回来。
他以为那只是气话。
没想到秦茗薇在被药物抹去那么多记忆之后，依旧记得这一句。
“对不起。”
秦老爷子终于忍不住，眼泪顺着苍老的脸滚落下来。
“茗薇，是爸爸错了。”
“爸爸没有不要你。”
“这些年，爸爸每天都在等你回来。”
秦茗薇愣愣地看着他，眼泪也毫无预兆地掉下来。
她似乎并没有真正想起眼前的人，可身体却先于记忆感受到了一种久违的委屈。
“那你为什么不来找我？”
短短一句话，彻底击垮了秦老爷子。
他踉跄着走过去，跪坐在病床边，一把抱住女儿。
“是爸爸没用。”
“爸爸以为你死了。”
“是爸爸没有把你找回来。”
病房里一片安静。
秦素素红着眼睛别过头，苏彦钦默默搂住她。
司夜寒依旧坐在原地，只是垂在身侧的手慢慢握紧。
苏怜儿走过去，轻轻握住他的手。
司夜寒没有回头，却反手将她握得很紧。
秦茗薇靠在父亲怀里哭了很久。
情绪稍微平复后，她突然抬头，看见秦老爷子左手虎口一道很深的旧疤。
她迟疑地伸出手，指尖轻轻碰了一下。
“这是……我小时候打碎花瓶，你替我挡戒尺留下的。”
秦老爷子整个人又僵住。
那是秦茗薇八岁时的事。
她偷偷溜进书房玩，打碎了秦家祖上传下来的青瓷瓶。老爷子当时还年轻，嘴上说要好好教训她，最后戒尺落下来时，却用自己的手挡住了。
这件事连秦芷兰都不知道。
“你记得。”秦老爷子声音发颤。
秦茗薇却很快又露出茫然：“我不知道。我只是看见它，就觉得应该很疼。”
记忆没有按照时间完整回来。
它们像散落在黑暗里的碎片，被一个声音、一张脸或者一道伤痕偶尔照亮。
司夜寒一直安静坐在旁边。
秦茗薇忽然又看向他：“你小时候怕苦，吃药要在勺子下面藏一颗糖。”
司夜寒面无表情：“我不记得。”
司宁站在门边，嘴角几乎压不住。
原来他们家先生小时候也会怕吃药。
秦茗薇却认真起来：“真的。你还会把药吐进花盆里，第二天那盆花死了，你说是太阳晒坏的。”
苏怜儿终于没忍住，扑哧笑出声。
司夜寒转头看她。
她立刻捂住嘴，一脸无辜：“我什么都没听见。”
沉重的病房里第一次有了真正轻松的笑声。
秦茗薇似乎也被感染，嘴角很浅地弯了一下。
那一瞬间，秦老爷子仿佛又看见了二十多年前那个会抱着他的胳膊撒娇、会因为实验成功兴奋得整夜不睡的女儿。
可他没有再逼她多想。
只替她把散乱的头发理到耳后。
“慢慢来。”
“爸爸这次不走了。”
许久后，苏柏渊才轻咳一声，提醒所有人秦茗薇现在的身体不能承受太剧烈的情绪。
他给秦茗薇做了全面检查。
“她身体上的问题不算最严重。”
苏柏渊翻开检查报告，神色凝重，“真正麻烦的是她长期被注射一种复合型神经药物。这种药物会破坏短期记忆，也会让人对特定指令产生依赖。”
“简单来说，她不是普通失忆，而是被人反复训练，强行建立了新的认知。”
所以她才会把李永海当成救命恩人。
“能恢复吗？”司夜寒问。
“能，但需要时间。”苏柏渊回答，“我可以先帮她戒断药物，修复身体。至于记忆，不能强行刺激。她现在的大脑就像一只被打碎又勉强拼起来的花瓶，任何一次太猛烈的碰撞，都可能让它彻底碎掉。”
秦老爷子立刻开口：“不急。她能活着回来就好，记不记得都没关系。”
苏怜儿听见这话，心里微微一动。
她看着秦茗薇头顶的数字。
四十二。
不是她被囚禁的年数，也不是她现在的年龄。
是她剩下的寿命。
她还有四十二年。
足够慢慢想起所有人，也足够重新开始一段真正属于自己的人生。
苏怜儿走到秦茗薇面前，笑着开口：“秦阿姨，你不需要逼自己现在就想起来。”
秦茗薇抬头看她。
“你是谁？”
苏怜儿想了想，认真回答：“我是你未来的儿媳妇。”
司夜寒：“……”
秦老爷子：“……”
病房里原本沉重的气氛，被这一句话硬生生打散。
秦茗薇却只是迷茫地看了看苏怜儿，又看了看司夜寒。
最后，她竟然轻轻点了点头。
“很漂亮。”
苏怜儿眼睛顿时亮起来。
“阿姨，你眼光真好！”
司夜寒终于忍不住，低低笑出声来。