“哥，你别——”
“别什么？”
青柳龙也打断她，“别为难他？雅雅，你从小到大，我什么时候为难过你身边的人？”
青柳雅张了张嘴，又闭上。
她想说“你上次把那个给我送情书的男生吓哭了”，但转念一想，那个男生确实不是什么好人——他同时给三个女生写了同样的情书，被揭穿后还倒打一耙说青柳雅“装清高”。青柳龙也知道后，连夜从日本飞过来，第二天那个男生就转学了。
“好吧。”她叹了口气，“但你至少……别打他。”
“我什么时候说要打他了？”青柳龙也的声音依旧平静，但那双深棕色的眼眸里闪过一丝微妙的光。
“你刚才在草坪上——”
“那是误会。”青柳龙也的语气轻描淡写得像在说今天天气不错，“我以为他在欺负你。”
青柳雅的脸又红了一下。
“……他也没欺负我。”
“那就好。”青柳龙也直起身，黑色风衣的衣摆在暮色中垂落，他从口袋里掏出那枚旧怀表，看了一眼时间——七点四十三分。“我该走了。”
“哥，你住哪儿？”青柳雅从床上站起来，怀里还抱着那只兔子玩偶，浅蓝色的连衣裙上沾着的草屑在暖黄色的灯光下泛着微微的金色。
“恺撒给我安排了住处。”青柳龙也把怀表塞回口袋，“就在学院里。”
“那……明天一起吃早饭？”
“好。”
青柳龙也走到门口，手搭在门把手上，回头看了妹妹一眼。深棕色的眼眸里翻涌着复杂的情绪——有心疼，有无奈，有某种说不清道不明的、像是“我的小妹妹终于长大了”的感慨。
“雅雅。”
“嗯？”
“如果那个神里佑敢欺负你，”他的声音很轻，但每个字都像是从刀锋上刮下来的，“告诉我。”
青柳雅愣了一下，然后笑了。那笑容很轻很淡，却比今天所有的笑容都多了一些东西——不是释然，不是解脱，而是一种更本质的、像是被什么东西稳稳托住的安心。
“他不会的。”她说。
青柳龙也看着妹妹脸上的笑容，沉默了一秒，然后点了点头，推门而出。
走廊里的脚步声渐渐远了。
希娜贴在墙上的身体终于放松下来，整个人像一摊被晒化了的，顺着墙壁往下滑，一屁股坐在地板上，大口大口地喘气。
“我的天……你哥的气场也太强了吧……”她的声音都在抖，“我差点以为他要拔刀了。你哥……他平时也这样？”
“哪样？”
“就是……那个……”希娜比划了一下，手指在空中画了个圈，“站在那里什么都不做，就让人觉得自己好像犯了什么滔天大罪一样。”
青柳雅抱着兔子玩偶坐回床上，浅蓝色的裙摆在床单上铺开，沾着的草屑簌簌落下。她想了想，说：“他一开始不是这样的，自从姐姐死后……”
希娜的呼吸猛地顿住了。她张了张嘴，想问什么，但对上青柳雅那双忽然暗下去的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
青柳雅没有再说话。她把兔子玩偶抱得更紧了，下巴抵在兔子的头顶，那只黑色线缝的眼睛歪歪斜斜地对着天花板，像是在无声地注视着什么看不见的东西。
宿舍里的灯光暖黄而安静，窗外密歇根湖的风吹过树梢，发出细碎的沙沙声。远处钟楼的钟声悠悠传来，晚上八点整。
“姐姐？”希娜的声音轻了下来，“你从来没提过你还有个姐姐……”
“不是亲姐姐啦，是我哥的女朋友。”
青柳雅把兔子玩偶放在枕边，手指轻轻抚平它身上皱巴巴的绒毛，“她叫……织田真纪。很漂亮，很温柔，笑起来眼睛像月牙。”
她的声音很轻，像是在讲一个很久以前读过、已经记不太清的故事。
“我哥那时候还不像现在这样。他会笑，会开玩笑，会在我生日的时候偷偷在我鞋子里塞巧克力——虽然每次都被我踩碎。”青柳雅的嘴角弯起一个浅浅的弧度，但那弧度很快就消失了，“后来真纪姐姐出事了。”
“什么事？”
青柳雅沉默了几秒。
“任务。她是日本分部的专员，四年前调查「统一」教会时，被教会的人发现，把她给囚禁起来，供给教会的人取乐，被关了整整四十三天。等执行部找到她的时候，她已经……死了，衣不蔽体，浑身都是伤。”
青柳雅的声音越来越轻，轻到像是怕惊动什么。她把兔子玩偶抱得更紧了，下巴抵在兔子的头顶，那只黑色线缝的眼睛歪歪斜斜地对着天花板。
“她是用碎玻璃割腕自杀的，用血在地面上写着：‘对不起，龙也，来生再见’……”
青柳雅的手指在兔子玩偶的耳朵上轻轻摩挲，把那撮已经发白的绒毛捋顺又揉乱，揉乱又捋顺。
“当我哥赶来时，直接跪到地上，抱着姐姐的尸体痛哭，哭得像个孩子。我从没见过我哥哭——从小到大，不管受了多重的伤，他都没掉过一滴眼泪。但那天……”
青柳雅的声音哽住了。
希娜从地板上爬起来，坐到青柳雅身边，手搭在她肩上，轻轻拍了拍。两个人都没有说话，宿舍里只有窗外的风声和远处偶尔传来的虫鸣。
“后来呢？”希娜轻声问。
“后来我哥变了。”青柳雅从兔子玩偶后面抬起头，深棕色的眼眸里漾着水光，“他开始疯狂地调查‘统一’教会，一个人，没有任何支援。用了三个月，他把那个教会在日本的全部据点连根拔起。”
她的声音没有起伏，像在念一份早已尘封的档案。
“上至教主，下至信徒，一共三百四十七人。有的死了，有的疯了，有的进了监狱，有的……”她顿了顿，“至今下落不明。”
希娜的喉结上下滚动了一下。
“你哥他……把他们都杀了？”
“我不知道。”青柳雅摇了摇头，“我也不想知道。我只知道，从那以后，我哥再也没笑过。他把真纪姐姐的怀表带在身上，说是‘替她走完剩下的时间’。”
她的手指绞着床单，把那块浅蓝色的布料拧出了深深的褶皱。
“他变得不爱说话，不爱笑，对谁都冷冰冰的。他以前不是这样的——他以前会在我考满分的时候请我吃冰淇淋，会在下雨天把伞让给我自己淋着跑回家，会在真纪姐姐来家里吃饭的时候紧张得把筷子拿反……”
青柳雅的声音越来越轻，眼眶里有什么在闪烁。
“我有时候会想，如果真纪姐姐还活着，我哥会不会还是以前那个样子？”
青柳雅的声音在安静的宿舍里越来越轻，最后轻到像是从很远很远的地方飘来的回声，碎在暖黄色的灯光里。
希娜没有说话，只是把手搭在青柳雅肩上，轻轻拍了拍。两个人都没有再开口，宿舍里只有窗外的风声和远处偶尔传来的虫鸣。
那只被青柳雅抱在怀里的兔子玩偶安静地蜷在她臂弯中，黑色线缝的眼睛歪歪斜斜地对着天花板，像是在无声地注视着什么看不见的东西。
“你姐……织田真纪，”希娜的声音压得更低了，“她是什么样的一个人？”
青柳雅的手指终于停了下来。
她把兔子玩偶放在枕边，手指轻轻抚平它身上皱巴巴的绒毛，动作温柔得像在安抚一个熟睡的婴儿。她抬起头，深棕色的眼眸望着窗外那片被暮色染成深蓝色的天空，星星还没出来，只有远处钟楼尖顶上那盏红色的导航灯在一闪一闪。
“她啊……”青柳雅的嘴角弯起一个浅浅的弧度，“她是我见过最好的人。”
她的声音轻得像在讲一个很久以前读过、已经记不太清的故事，但每一个字都像是从很深很深的地方打捞上来的，带着水珠，带着温度。
“她每一次来我家，都会带自己烤的曲奇来，说是‘不小心做多了’。其实她就是专门做给我哥吃的，因为有一次她无意间听到我哥说喜欢吃蔓越莓曲奇。”
青柳雅的嘴角弯着，眼角却有什么东西在灯光下闪了一下，“她记得所有人喜欢吃的东西，记得所有人的生日，会在你难过的时候什么都不说，就坐在你旁边，等你哭完了递给你一张纸巾。”
她的声音越来越轻，轻到像是在自言自语。
“她教会了我哥很多东西。教会他怎么表达感情，怎么关心人，怎么在别人难过的时候不是递纸巾而是给一个拥抱。我哥以前不懂这些——他从小就被当作继承人培养，父亲告诉他‘感情是弱点’‘不要让别人看到你的情绪’。是真纪姐姐让他明白，感情不是弱点，是铠甲。”
青柳雅的手指在床单上轻轻画着圈，指甲划过棉布的纹理，发出细微的沙沙声。
希娜把手搭在她肩上，没有说话。窗外的风大了些，吹得梧桐树的枝叶沙沙作响，像无数只手在翻动一本永远读不完的书。远处钟楼的钟声悠悠传来，九点整。
“算了，不说这些了。”青柳雅深吸一口气，用手背擦了擦眼角，嘴角弯起一个有些勉强的弧度，“都过去了。”
希娜看着青柳雅的侧脸，暖黄色的灯光在她脸上镀了一层柔和的光晕，睫毛上还挂着没擦干的泪珠，在灯光下闪着细碎的光。她的手指从青柳雅肩上移开，轻轻拍了拍她的手背。
“雅雅，在吗？”
是王木泽的声音，从门外传来的。
“神里？你怎么来了？”
青柳雅的声音还带着刚才哭过的沙哑，但已经比刚才稳了许多。她从床上站起来，快步走到门口，手搭上门把手，回头看了希娜一眼——那眼神里的意思是“你别乱说话”。
希娜举起双手表示“我什么都没听见什么都没看见”，整个人缩回自己的床铺上，拉上床帘，只露出一双写满了“我懂的”的眼睛。