夜色渐浓，午夜微风吹动轻纱窗帘，屋内景色半隐半现。
阳台的门开了一半，窗外树影婆娑，冷月光芒倾泻一地，恰好与掉落地板的礼服裙相称。
拼接的长沙发上，拥挤着两个身影。
吊带裙肩带滑落一边，绯红色小痣在夜色下生出妖精般的魅惑，池商序抬手用手指勾上去，重新搭回她肩头。
屋内飘散暧昧的氛围。
他依旧是来时那身装扮，只是西装外套与她的礼服裙落在一处，白色笔挺衬衫被揉皱揉乱，扣子一路打开到胸前，露出冷白而精壮的胸膛。
月色下，周璟的手臂枕着他胸膛，池商序眼眸半眯，全然一副野兽吃饱喝足后的倦懒餍足。
手指一下下把玩着她垂落肩头的秀发。
不知是谁先开启话题，周璟点了点他的下唇，轻声道：“有个问题，一直想问你。”
“讲。”指尖被他咬住，狼似的咬一下。不重，但热烫的温度还是沿着手指一路传到了心里，让她一下收回了手。
“我只记得你那时找到我，想背我走出那片荒原，后来的事情就想不起来了。”周璟趴在他身上，晃荡着两只腿，就这样和他挤在一起，温暖又亲密。
后来她的记忆，便都来自院长林阿姨的描述：被捡来时，她抱着腿在桥洞下睡着了，高烧接近四十度，整整昏睡了三天。
那时所有人都以为她救不活了，还有人觉得晦气，只有林阿姨始终没放弃过。
逐渐飘远的思绪被池商序拉回。他指尖摩挲着她肩头的小痣，像是叙说一个遥远的故事一般，缓缓开口：“我们在荒原里走了一天一夜，食物已经吃光了，只剩下半瓶水。”
“最后靠着这半瓶水，还有在野外挖洞、吃虫子，终于走到了公路上。”
虽然他语气缓而轻松，周璟还是在寥寥几句中体会到当时的艰难和困境。
“我们原本的打算，是拦下一辆去往曼谷的私家车，先去城市里，再寻找联系家里的办法。”
池商序眼眸低垂，黑眸中神色陡然凌厉：“但是，怪我年幼，判断失误，轻信他人。”
“你我吃了被下过药的饭菜，险些再入虎口。”
幸而当时年幼的唐鹤宁因高烧而不肯吃饭，只喝了几口干净的水，不然他们还会遭遇什么？恐怕一个都回不来了。
“我们装睡骗过那两人之后连夜逃跑，再次被缅北那群人贩子发现。我中药行动困难，你就把我藏在草堆里，自己引开他们……”
讲着讲着，他眉头蹙起，仿佛又通过叙述回到十几年前那个午夜。
他精疲力尽、伤痕累累，只能徒劳地抬起手，想要拉她回来。
高烧未退的小女孩脸红得发烫，只是坚决地看了他一眼，然后郑重说道：“哥哥，等我回来。”
只是没想到，这一等，就是十几年。
他不知何时昏迷过去，再醒来时已是天光大亮。从港岛来的车队找到了他，泰方警察在周围上百公里内搜寻了七天七夜。
没有消息。
她像是彻底消失了，不留一丝痕迹。
池商序的手指按在她的红色小痣上，然后说：“你知道我是怎么认出你的？”
周璟摇了摇头。
“你走前与我说，你是受伤后会留下痕迹的体质，于是用麦梗在手臂上刺了几下。”月光下，红色小痣周围的皮肤被拉抻开，那形状不规则的痣才显出原本的模样。
随着岁月的流逝，痕迹已晕开，但仍可辨认，它正中是空心，边缘的一整圈里有一条不明显的缺口。
是一个很小很小的字母“c”。
“你说，你留下了独一无二的痕迹，叫我一定要在未来的某日认出来。”他微微仰头，吻在那颗痣上，用力地将她拥紧：“我认出来了。”
“没有太迟，对不对？”
周璟没有讲话，只是红了眼眶地吻上他。
他讲的，是他曾经为了寻一个人，独自前往缅泰交界，深入人口贩卖组织，惊险脱困。而他没有讲的，是自那以后的每一年每一月，午夜梦回时的恐惧和心空。
自那以后，曾经意气风发的少年就变了个模样。
他开始变得沉稳，开始变得沉默，与家庭心理医生约谈一个又一个下午，从未让家里人发现。
直到他心脏丢失的那一部分被找回来，池商序因此终于变得完整。
开始的猜忌和怀疑，而后的试探和相信，本以为只是履行年少时未完的义务，医自己的心病，等到再抬头看时，才发觉已情深难抑。
客厅的纱帘温柔飘荡，圆月时隐时现，透过半开的阳台门，周璟可以看见隔壁阳台的扶手椅。
在他还未被戳穿身份的那几日，邻居那位神秘的先生便是每夜坐在躺椅上，边吸高卢香烟，边读一本书。
一吻终了，她微微抬起上身，去拉开茶几的抽屉，池商序的吻便沿路落在她颈间和锁骨。
直到她不熟练地衔起一支细长的女士香烟，再用他口袋中摸出的火机点了火，他又笑起来：“学坏了，是不是？”
但他也没制止，只是看着她慢慢坐起来，盘腿坐在沙发边缘，吸一口，再附身，唇对唇地慢慢渡给他。
他享受独处，却更享受与她分享的每一个时刻。闭起眼，缓缓将吻深入。
周璟却一下抽离，在他疑问地看来时，夹着一支香烟，郑重却又紧张地说：“池商序。”
“嗯？”
“我们结婚吧。”
利益互换下的契约婚姻早已被抛到脑后，她此时想说的，是来自内心的真真切切。