阿亮那条《那些花儿》，地下通道版，一夜之间传遍了所有高校的论坛。
熄灯以后的宿舍楼里，上铺的人把耳机塞进耳朵，被子蒙住半个脑袋，听筒里除了吉他，还有地铁过站的轰隆。
下铺的人伸手要，两人一人一只，谁也不吭声，听到副歌才跟着哼两句。
第二天早上水房里排队刷牙，一屋子人嘴上哼的还是这几句。
学校论坛的帖子一层一层往上盖，从半夜盖到天亮。
转发的人配的评论都差不多：“三分钟，我听哭了。
音质烂，地铁声轰隆，可我一遍一遍地听。”
第二天，王新把全体人员拉到公司，开了一个短会。
长条桌上摊着几台笔记本，塑料椅坐上去咯吱一声。
窗外的杨树叶子已经长满了，风一过，屋里晃着一片绿影子。
韩沐一抱着电脑进门，袖口沾着点不知道在哪儿蹭的白灰；
牛堃嘴里叼着半根油条，被王新扫了一眼，赶紧咽下去。
等人齐了，王新把门带上，把白板拉过来，粉笔头在板槽里滚了一圈。
王鑫站到白板前，脑子里过的是阿亮蹲在通道口的样子：
吉他盒敞着，盒里躺着零零碎碎的毛票，头顶上过一趟车，弦跟着颤一下，人就等车过完再开口。
“今天不庆祝。”他说，“庆祝可以晚上，白天要干三件大事。”
“第一件，签人。韩沐一，把阿亮的访问数据拉出来，明天我去地下通道堵人，签约。
同时联系他老家，给他的父母做一笔安家费——真正的歌手，不能让他一边流泪一边为下个月的房租发愁。”
韩沐一在小本子上飞快记了两笔，笔尖在纸上戳出一个小坑。
牛堃把剩下的油条撂进纸杯，抬头看王新，那句京片子到嘴边又咽了回去。
“第二件，上功能。牛堃，客服和论坛，今天起加一个置顶板块：热浪榜。”
牛堃挠头：“热浪榜？就是播放排行榜？”
“不只是播放排行。”
王新走到白板前，画了三个格子，
“播放量，只是第一个格子。第二个格子，是完播率——点开的人，有多少看完了。第三个格子，是转发率——看完的人，有多少转给了别人。三个数字按权重一乘，就是热浪榜的名次。”
粉笔在板上划出三声，末一笔顿住，断了一小截掉进槽里。
牛堃盯着那三个歪歪扭扭的方框，眼珠子跟着王新的手走，嘴里小声把权重念了一遍。
韩沐一推了推眼镜：“播放量高，只说明标题起得好。完播和转发，才说明内容好。你想让榜单替观众选内容。”
“对。”王新点头，“报纸的版面是主编排的，电视的黄金档是台长排的。而热浪榜，是几万个观众自己排的。谁也操纵不了它——操纵它的只有一样东西：内容本身够不够好。”
屋里静了几秒。
窗外杨树叶哗啦响过一阵，又停了。
韩沐一坐在角落，手指头在桌沿上敲了两下，停住。
牛堃咂了咂嘴，伸手把白板往自己跟前转了转，从第一个格子看到第三个，越看越觉得这仨框像个漏斗——
上头大，下头小，漏下来的才是真能红的。
第三个格子旁边，王新又画了一个箭头，指向第四个格子：“上榜的视频，自动进入首页推荐位；连续三天霸榜的，我们给他拍续集、做专访、签约。”他顿了顿，“这个机制，往后叫造星流水线。”
“第三件事，最俗，钱。”王新环视一圈，“从今天起，公司账上给抖拍单列预算。服务器再进一批硬盘，带宽找网通谈包月——这三件事做完之前，谁也别给我提睡觉。”
五月一号，抖拍网正式版上线，域名挂在各大论坛的签名档里，像蒲公英的种子随风乱飘。
有人在自己签名档底下添了一行介绍，进来看一眼觉得有意思，又转手发给下一个人。
上线第一周，注册用户破五万。
第二周，二十万。
第三周，出事了——服务器崩了。
周六晚上八点，在线人数同时涌进来四万，Flash解码把cpU吃满，整站瘫痪四十分钟。
牛堃急得跳脚，在机房门口来回走，手机贴在耳朵上，嗓子都喊哑了。
技术组现场拆招：砍功能、限并发、连夜加了十台服务器。
机柜的风扇嗡嗡地转，热风顺着裤腿往上窜，几个小伙子光着膀子蹲在地上接网线，谁也没顾上喝一口水。
凌晨三点恢复，王新在机房陪到最后，给技术组的兄弟一人发了一瓶脉动——2004年，这瓶水是奢侈品，更是一份敬意。
五月下旬，一个高中女生在自家卧室翻唱的《挥着翅膀的女孩》冲上热浪榜第一。
画面里是一张书桌、一盏台灯，女生的刘海被灯烤得发亮，声音一开始有点怯，到第二遍副歌才放开，唱完自己先笑了。
帖子底下，最高赞的评论是：“我的天，原来普通人唱歌，也可以这么好听。”
六月，阿亮的原创单曲《地铁》上线。
这首歌是他自己写的，写他三年的地下通道生涯。
热浪榜挂了整整九天，第十一天，一家唱片公司找到了公司前台，要买阿亮的约。
来人穿着西装，脊背挺得笔直，把名片从前台的玻璃台面上推过去，手指头在名片上点了点。
前台姑娘扫了一眼那几个烫金的字，把名片收进抽屉，既没往上请示，也没多问一句。
前台姑娘按王新定的规矩答复：“阿亮是新梦科技的全约艺人，想谈合作可以，买约免谈。”
唱片公司的人临走前撂下一句话：“王总，你这么搞，是把华国音乐圈的根都挖断了。以后谁还签约？谁还进棚？人人都在卧室里录歌，那还叫音乐吗？”
这话传到王新耳朵里，他笑了笑，没反驳。
他当时正坐在办公桌后头剥一根香蕉，把那句话从头听到尾，香蕉皮一圈一圈剥下来扔进纸篓，没再说一句话。
当天晚上，他把全体创作组叫到一起，开会。
会议室的灯管嗡嗡响，白板没擦，上午画的四个格子还挂在上面，粉笔灰落了一槽。
人坐齐了，椅子腿蹭着地板响成一片，随后静下来。
会上王新只讲了一个故事：
“以前，唱歌的人得求戏园子给个场子；后来，得求唱片公司给盘磁带；现在，我的网站上，一个高中女生在卧室里唱的歌，一天被四十万人听见。”他环视一圈，“你们说，到底是谁把音乐的根挖断了？”
会议室里没人说话。有人低头看自己的手，有人把笔帽按得咔哒响了两声又赶紧停住，窗外的知了叫成一片。
散会前，王新在白板上写下了抖拍网的第一句站内标语，后来这句话被印在了网站的每一页页脚：
“每一种热爱，都值得被看见。”