月下念归时回南市的那天，是个大晴天。
玉婆婆站在院门口，手里端着一碗槐花粥，非要许兮若喝了再走。粥是早上熬的，稠稠的，放了好几勺红糖，甜得发腻。许兮若喝了两口，实在喝不下了，玉婆婆就瞪了她一眼，把碗接过去，自己喝了。
“路上小心。”她说，就这四个字，多的没有。
念归站在她旁边，手里攥着那两个泥人，已经干了，硬了，颜色变成了土褐色。他看了看泥人，又看了看许兮若，把那个大的递给她。
“给你。你带着。想我们了就看看。”
许兮若接过来，看了看那个歪歪扭扭的泥人。头大身子小，胳膊一长一短，腿一粗一细。但她把它包在手帕里，放进包里，放在那封信旁边。
“我会好好带着的。”她说。
念归点了点头，嘴角翘了一下，又压下去了。他的眼眶红了，但没哭。他站在院门口，手背在身后，像个小大人。橘猫蹲在他脚边，尾巴卷在爪子上，眯着眼睛看许兮若，打了个哈欠，像是在说：走吧走吧，又不是不回来。
秀芬也来了，端着一罐子咸菜，塞进许兮若的包里。“路上吃。南市买不到这个味儿。”
陈望生站在后面，什么也没说，只是把高槿之的布包接过来，帮他拎到村口。一路走，一路没说话。到了村口，他把布包放在地上，拍了拍高槿之的肩膀。
“有空再来。”
“会的。”
陈望生点了点头，转身走了。走了几步，又回过头来。“下次来，把那个证带来给我们看看。”
高槿之笑了。“一定。”
陈望生没再回头，大步走了。他的背影在土路上越来越小，最后变成一个黑点，消失在槐树后面。
许兮若站在村口，最后看了一眼那棵槐树。花已经落了大半，枝头疏疏的，剩最后几串，在风里摇着，像在挥手。地上铺了一层白，被太阳晒得发干，踩上去沙沙的，像踩在纸上。
她转过身，上了车。车是秀芬男人开的三轮摩托，突突突的，声音大得盖过了一切。她坐在后座上，高槿之坐在她旁边，手握着她的手。路两边的树往后退，庄稼往后退，房子往后退。她回过头，看见念归还站在院门口，小小的，远远的，像一粒芝麻。他的手举着，在挥。她看不见他的手，但知道他还在挥。
车拐了个弯，那拉村不见了。
她转回头，靠在高槿之肩膀上。风呼呼地吹，把她的头发吹到脸上，糊了一嘴。她伸手把头发拨开，手指碰到脸上的泪，凉凉的。她不知道什么时候流的泪，大概是那粒芝麻消失的时候。
高槿之没说话，只是把她的手握得更紧了。
回到南市，一切都和离开前一样，又好像什么都不一样了。
家里的灯还是那盏灯，沙发还是那个沙发，窗台上的绿萝还是那盆绿萝。但她站在门口，看着这一切，觉得陌生。地板太硬了，墙壁太白，空气里没有槐花香，没有柴火烟的味道。橘猫不在了，玉婆婆不在了，念归不在了。没有人在门槛上坐着等她，没有人给她端一碗槐花粥。
她把包放在地上，坐在沙发上，发了很久的呆。
高槿之从厨房出来，端了一杯水，放在她面前。“累了？”
“有点。”她接过水，喝了一口。水是凉的，从冰箱里拿出来的，凉得她打了个哆嗦。在那拉村喝的是井水，凉凉的，但不冰，带着一股泥土的甜味。
“慢慢就习惯了。”他说，坐在她旁边，手搭在她肩膀上。
“我知道。”
她站起来，走到窗前，推开窗户。南市的空气是热的，闷闷的，带着汽车尾气的味道。远处的楼亮着灯，一格一格的，像蜂巢。没有月亮，没有星星，没有槐花。天是橘红色的，被城市的灯映的，像一块烧红的铁。
她把窗户关上了。
第二天，高槿之的父亲打来电话。
许兮若在浴室里洗脸，听见高槿之在客厅里接电话。他的声音很低，很平静，但她听得出来，那种平静是绷着的，像一根拉紧的弦。
“什么项目？”他问。沉默了一会儿。“什么时候的事？”又沉默了一会儿。“行。我知道了。”
她擦干脸，走出去。他坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕已经暗了。他看着窗外，眉头微微皱着，嘴唇抿着，和在那拉村看远处山峦的表情一模一样。
“怎么了？”她问。
“花都的项目出了点问题。”他说，“我爸让我过去一趟。”
“什么时候？”
“明天。”
她坐在他旁边，没说话。他伸出手，握住她的手。这一次握得不紧，松松的，像在握一只容易碎的鸟。
“多久？”她问。
“不知道。他说小问题，但听语气不像。可能要一阵子。”
她点了点头。他们在那拉村的月光下说好了，回来第一件事就是去领证。现在他要去花都，不知道去多久。结婚证的事，又要搁置了。
“没事。”她说，“你先去忙。回来再领。”
他看着她，眼睛里有一种东西，不是抱歉，不是愧疚，是一种更深的东西，像树根扎进土里，看不见，但扎得很深。
“许兮若。”他叫她的名字。
“嗯？”
“等我回来。这次一定。”
她笑了。“我哪次不等你了？”
他也笑了，但笑容没到眼底。他把她拉进怀里，下巴搁在她头顶上，她听见他的心跳，咚咚咚的，比平时快一些。她把脸埋在他胸口，闻到他身上的味道——不是那拉村的柴火烟味，是城市里的味道，洗衣液的香味，剃须水的薄荷味。但她闭上眼睛，还是能想起他坐在槐树下的样子，月光照在他脸上，眼睛亮亮的，手里拿着一枚木头戒指。
第二天一早，他走了。
她站在门口，看着他的车消失在车流里。南市的早晨很忙，车一辆接一辆的，喇叭声、引擎声、刹车声混在一起，像一锅粥。她站了一会儿，把门关上了。
家里安静了。安静得能听见冰箱嗡嗡的声音，能听见水龙头滴水的声音，能听见自己的呼吸声。她走回卧室，坐在床上，拿起那枚木头戒指。戒指上的槐花刻得很粗糙，花瓣不圆，花心不正，但“念归”两个字很清楚，一笔一画的，像用刀刻在心上。
她把戒指戴在无名指上，转了转，有点大，但不会掉。
她拿起手机，想给高槿之发个消息，打了几个字，又删了。他刚走，还在路上，开车不能看手机。她把手机放下，站起来，走到客厅，把那封信从包里拿出来。
信纸已经皱了，边角起了毛，蓝墨水褪了色，有些字模糊了。她展开，从头看了一遍。从念归来的那天看到今天，从雨看到晴，从槐花开看到槐花落。最后几行是她在那拉村写的，字迹有点潦草，赶集回来累了一天，手在抖。
“我们大后天回南市。回去的第一天，就去领结婚证。等了四年半了，不差这几天，但不想再等了。”
她看着这几行字，看了很久。
然后她把信纸叠好，放回包里。包里还有一个泥人，歪歪扭扭的，头大身子小。她摸了摸泥人的头，把它放在床头柜上，旁边放着那枚木头戒指。
高槿之到了花都，给她发了一条消息。
“到了。项目比想象中麻烦，可能要一段时间。”
她回了一条。“注意身体。别太累。”
他又回了一条。“戒指戴了吗？”
她看了看手指上的木头戒指，拍了一张照片发给他。照片拍得不好，光线太暗，戒指模模糊糊的，但能看出是一朵花。
他回了一个笑脸。“等我回来。”
她看着那个笑脸，笑了一下。然后把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。窗外有车经过，灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧线，然后消失了。
她想起那拉村的月光。月光不会消失，它就在那儿，在窗户外面，在槐树上面，在屋顶上面。只是城市太亮了，看不见它。
日子一天天过去。
高槿之在花都待了三天，说问题还没解决，可能要再待一周。又过了一周，说问题比想象中复杂，可能要再待半个月。又过了半个月，说项目牵扯到几个合作方，需要协调，归期不定。
许兮若每天给他发消息，有时候是文字，有时候是语音，有时候是一张照片。照片拍的都是些平常的东西——窗台上的绿萝长了一片新叶子，楼下的桂花开了，超市里新到了一批橘子，很甜。她拍了橘子的照片发给他，配了一行字：“等你回来吃。”
他回了一个“好”字，又回了一个“想你”。
她看着这两个字，心里暖暖的，又酸酸的。暖的是他在忙的时候还能想她，酸的是他不在身边。四年半了，他们不是没分开过，但这一次不一样。这一次，他们有一个约定没完成。那个约定像一颗种子，埋在她心里，每天都在发芽，每天都在长大，但就是开不了花。
她有时候会梦到那拉村。梦里她坐在槐树下，玉婆婆在缝衣裳，陈望林在编竹筐，念归在追橘猫。阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在她手上，暖暖的。她低头看自己的手，手上戴着那枚木头戒指，花心里两个字——“念归”。
她醒过来，发现枕头是湿的。
一个月后，她收到一个包裹。包裹是从花都寄来的，很大，很沉，外面缠了好几层胶带。她拆开，里面是一包东西，用报纸包着，一层一层地拆开，最后露出一个盒子。盒子是木头的，很粗糙，像是自己钉的，边角没打磨，有点扎手。
她打开盒子，里面是一封信，和一把槐花。
槐花已经干了，变成了淡黄色，花瓣脆脆的，一碰就碎。但香味还在，淡淡的，远远的，像从很远的地方飘过来的。她拿起信，展开。
是高槿之的字迹。他的字很好看，很稳，一笔一画的，像他这个人。
“许兮若：
花都的槐花开了。我在酒店后面的街上看到的，一整排，全是槐树。花是白色的，一串一串的，和那拉村的一样。我站在树下看了很久，想起你坐在那拉村的槐树下缝衣裳的样子。你缝得不好，歪歪扭扭的，但很好看。
我摘了一些，晾干了，给你寄回去。不知道能不能留住香味，但我试了。我把它们放在窗台上，晒了三天，翻了三次面。酒店的服务员问我干什么，我说晒花。她笑了，说没见过男人晒花的。
项目还没完，但快了。合作方那边松口了，合同在拟，拟完了签了字我就能回来。我爸说让我再盯一阵子，我说行。但我跟他说了，这次回去，我要请假。请一个长假。他说干嘛，我说领证。他愣了一下，然后笑了，说行，给你放一个月。
一个月。我想带你再回一趟那拉村。槐花落完了，但夏天来了。山上有野果子，河里有鱼，你说过要赶在最后一朵花落完之前回去。我没赶上，但你等我，我们一起回去。
戒指别弄丢了。那是我刻了好几天才刻好的，手都刻破了。你走了以后，我又刻了一个，给自己。也是一朵槐花，花心里也刻了两个字。你猜是什么？
是‘兮若’。
你的名字刻在槐花上，很好看。
等我。
槿之”
许兮若拿着信，看了三遍。第一遍看得快，急着想知道他写了什么。第二遍看得慢，一个字一个字地看，像念归摸那双新鞋，想把每个字都记住。第三遍看得更慢，看到“兮若”两个字的时候，眼泪掉下来了，滴在信纸上，把“若”字洇开了一点，模模糊糊的。
她把信纸贴在胸口，站了一会儿。然后她把那把干槐花从盒子里拿出来，放在手心里。花瓣脆脆的，轻轻一碰就碎，她把碎了的几片吹掉，剩下的放在那封信旁边，一起放进包里。
包里还有那封长信，还有那个泥人，还有一卷蓝线，是那拉村杂货铺买的。她把干槐花放进去的时候，闻到了一股香味。槐花的香，淡淡的，和那拉村的空气一模一样。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
她好像又坐在那拉村的槐树下了，玉婆婆在缝衣裳，陈望林在编竹筐，念归在追橘猫。阳光从树叶间漏下来，碎碎的，暖暖的。她低下头，一针一针地缝着那件蓝布衣裳，针脚还是歪歪扭扭的，但比上次好了一些。
她睁开眼睛，拿出手机，给高槿之发了一条消息。
“信收到了。花收到了。我等你。”
他秒回了一个字。“好。”
然后又回了一条。“戒指在吗？”
她看了看手指上的木头戒指，拍了一张照片发给他。这一次光线好，戒指拍得很清楚，五个花瓣，圆圆的花心，花心里两个字——“念归”。
他回了一个笑脸，又回了一朵花。
她把手机放在枕头旁边，拿起那把干槐花，放在鼻尖下闻了闻。香味很淡了，像一个人走了很远的路，身上的味道被风吹散了，但还有一点点，藏在衣领里，藏在袖口里，藏在缝线里。
她把花放回包里，把包的拉链拉上，放在床头柜上。旁边是那个泥人，歪歪扭扭的，头大身子小，但站在那里，稳稳的，像一个人。
她躺在床上，看着天花板。窗外有车经过，灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧线，然后消失了。她等着下一道弧线，等了一会儿，没来。
她闭上眼睛，翻了个身。手指碰到那枚木头戒指，转了一下，有点大，但不会掉。
“念归。”她轻轻地念了这两个字。
想念的念，归来的归。
她想起在那拉村的最后一个晚上，高槿之坐在槐树下，月光照在他脸上，他说：“你来了那拉村以后，这里变了。哪里都变了。树变了，花变了，空气变了。”
她当时觉得他说的是情话，现在想想，他说的是真的。那拉村变了，不是因为她在，是因为有人在。有人在，村子就活了。有人在，树就绿了，花就开了，猫就蹭你的腿了。
南市没变。但她变了。她戴着一枚木头戒指，包里放着一把干槐花，床头柜上站着一个歪歪扭扭的泥人。她坐在南市的公寓里，闻着槐花的香，写着那封永远写不完的信。
她坐起来，从包里掏出那封信，展开。纸已经皱了，边角起了毛，蓝墨水褪了色。她看了看最后几行，在下面又加了几行。
“高槿之去花都了，去了一个月。项目还没完，但他快回来了。他给我寄了一把槐花，干的，脆脆的，一碰就碎。但香还在。淡淡的，像那拉村的空气。
他说等他回来，带我再回一趟那拉村。夏天要来了，山上有野果子，河里有鱼。他说他刻了一枚戒指，给他的，上面刻着我的名字。
我等着。
等了四年半了，不差这几天。但不想再等了。真的不想再等了。
在路上的人，你快点走。到了就好。到了就好。”
她写完，把信纸叠好，放回包里。然后躺下来，关了灯。
黑暗里，她把手举起来，借着窗外的光看那枚戒指。木头在暗光里变成了深褐色，花瓣看不清了，但“念归”两个字还在，模模糊糊的，像月光下的槐花。
她把手放下来，放在胸口上。戒指贴着心口，凉凉的，但很快就暖了。
她闭上眼睛，听见窗外的车声。一辆，两辆，三辆。远了的，近了的，来了的，走了的。每一辆车都载着一个人，每个人都去一个地方。有的去花都，有的从那拉村来，有的从南市出发，走到不知道哪里去。
她在这声音里，慢慢地，沉了下去。
梦里她又回到了那拉村。槐花落完了，枝头光光的，但叶子绿了，密密的，厚厚的，把太阳遮住了，地上全是影子，碎碎的，像拼图。念归坐在槐树下，不是在追猫，是在写字。他用树枝在地上写，一笔一画的，很认真。
她走过去，看他写什么。
他写的是——“念归”。
两个字，歪歪扭扭的，但能认出来。念，归。想念的念，归来的归。
她蹲下来，看着他写。他抬起头，看见她，笑了。
“姐姐，你看，我会写自己的名字了。”
“谁教你的？”
“爷爷。他说，一个人不管走多远，都要认得回去的路。认得自己的名字，就认得路。”
她点了点头，没说话。
念归低下头，继续写。写了一个又一个，满地都是“念归”，大的小的，歪的正的，深的浅的，像一地的脚印。
她站在那些字中间，觉得自己也变成了一个字。一个在路上走的字，走啊走，走了很久，走到这里，停下来，变成一个名字。
名字刻在槐花上，刻在木头上，刻在心上。
念归。
她醒了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，照在地板上，亮得晃眼。手机在枕头旁边震动了一下，她拿起来看。
是高槿之的消息。
“合同签了。明天的飞机回来。”
她看着这条消息，笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。她擦了擦眼泪，回了一条。
“我去接你。”
他回了一个字。“好。”
她又发了一条。“明天就去领证。这次不许拖了。”
他回了一个笑脸，又回了一朵花，又回了一个字。“好。”
她把手机放在胸口，躺了一会儿。然后坐起来，穿上那件蓝布衣裳。衣裳已经洗过了，袖口上那块槐花汁还在，黄黄的，洗不掉了。她摸了摸那块印子，没觉得可惜，反而觉得好看。
她走到窗前，推开窗户。南市的早晨还是那个样子，热烘烘的，闷闷的，车来车往的。但她觉得今天的空气不一样了。不是空气变了，是她变了。她的心里有一棵槐树，在开着花，在落着花，在香着。
她深深地吸了一口气，吸进去的不是汽车尾气，是槐花的香，是那拉村的香，是夏天的香。
她从包里掏出那封信，展开，在最后又加了一行字。
“他明天回来了。我们去领证。这次真的去了。”
她把信纸叠好，放回包里。然后把那个泥人从床头柜上拿起来，看了看。头大身子小，胳膊一长一短，腿一粗一细。但她觉得这是世上最好看的泥人。
她把泥人放回床头柜上，旁边放着那枚木头戒指。戒指她没戴，放在泥人旁边，像是在陪着它。
她拿起手机，给玉婆婆打了个电话。电话响了几声，接了。
“玉婆婆，是我。”
“知道。听出来了。”玉婆婆的声音还是那样，慢慢的，稳稳的，像灶膛里的火。
“他明天回来了。我们去领证。”
电话那头沉默了一会儿。“好。领了好。领了踏实。”
“领完了我回来。回那拉村。”
“不急。槐花落完了，没啥看的了。”
“我不是看花。我是看你们。”
电话那头又沉默了一会儿。然后玉婆婆笑了，那笑声很轻，很暖，像灶膛里的火苗跳了一下。
“好。回来。我给你做槐花饼。今年的槐花我留了一袋，晒干了，收在坛子里。等你来吃。”
许兮若的眼泪又掉下来了。她擦了擦，笑着说：“好。我一定来。”
挂了电话，她站在窗前，看着外面的城市。楼很高，路很宽，车很多。每个人都在走，去这里，去那里，去花都，去那拉村，去南市，去不知道哪里。
她低头看了看手指上那圈浅浅的印子——戒指戴了一个月，摘下来之后，留下了一圈白印子，像一道疤，又像一枚看不见的戒指。
她把戒指从床头柜上拿起来，重新戴上。转了一下，还是有点大，但不会掉。
她把窗户开得更大一些，让风进来。风是热的，带着城市的味道。但她闭上眼睛，还是能闻到槐花香。不是风里的，是她心里的。心里的花香，风吹不散，雨打不落，时间冲不走。
她深深地吸了一口气。
明天。明天他就回来了。他们去领证。这次真的去了。
她摸了摸手上的戒指，花心里两个字——“念归”。
她笑了。
念归。想念的念，归来的归。
她一直在念，他终于要归了。