十月三十日,晚上八点差五分。
陈醒到了静安寺路。百乐门的霓虹招牌在雨夜里烧得发红,照得半条街都是粉的。他站在街对面,没急着进去。
门口进出的人不少,汽车在雨里排着队。然后他看见了那两个人。
他们站在百乐门斜对面的电线杆下,穿藏青短打,软底鞋,一人撑伞,一人没撑。没撑的那个用眼角扫着门口,右手始终揣在怀里。再往东看,一辆黑壳汽车停在弄堂口,引擎没熄,车窗半开。
76号的人。不是抓人,是在等。
不能走正门。
陈醒转身,沿静安寺路往西走。走出二十步,他拐进一条窄弄。弄堂很黑,两边墙头上搭着油布棚子,雨水顺着布角浇下来。他贴墙走,脚底下全是烂泥和菜叶。弄堂底部是一道竹篱笆,他翻过去,落在百乐门后面的小街上。
小街上没有人。后门紧闭,铁皮包着,门缝里漏出一线光。陈醒没有马上过去,先蹲在墙根下看了一会儿。
后门对面是一排矮房,黑着灯。只有一只猫从垃圾筐里跳出来,沿着墙跑了。
陈醒起身,朝后门走去。刚走到一半,他听见了脚步声。两个人的,从矮房那边过来,踩着积水,朝他这边。
陈醒没有回头。他闪到墙根下一堆空煤油桶后面。桶是空的,他稍微一动,桶就响。陈醒屏住呼吸。脚步声越来越近,到了他刚才站过的地方。他们停了。
“人呢?”
“刚才还在这。”
“你看见他进来了?”
“我看着像。”
“绕到前面去。”
两人分开了。一个往前门,一个朝后门。往后门走的那个,从陈醒藏的煤油桶旁边经过。陈醒没动。桶很黑,他的脸离那人的裤管只有半尺。那人走过去了。
陈醒等他走出七八步,才从桶后出来,捡起半块碎砖。他追上去,步子轻得像猫。那人刚要回头,陈醒一砖砸在他后颈上。那人往地上软。
陈醒没让他倒出声,从后面勒住他脖子,把人拖进墙根的阴影里。
三秒钟。那人不再动了。
陈醒把他靠在墙上,扯下围巾塞住嘴,又解下鞋带把两只手反绑。他搜了一遍。没有枪,只有一把弹簧刀。陈醒把刀扔进阴沟,然后朝后门走去。
后门从里面闩着。陈醒用指节轻叩两下,没人应。他正想再叩,门开了一条缝。一个厨子模样的男人探出头。陈醒把舞票伸到他面前。
“送货的。”
厨子看了一眼舞票,把门拉开。陈醒侧身进去。他穿过灶披间,热气和泔水味扑面而来。两个厨子在灶前忙,没人看他。陈醒低头走过,拐出厨房,到了前厅。
乐声和热气涌过来。台上有人在唱曲子,嗓音软得发腻。池子里几对男女在跳舞,裙摆转开,像在黑水里打旋。陈醒没有停,穿过舞池边缘,上了铺红毯的楼梯。
二楼比下面静,走廊里只有几盏暖黄的壁灯。陈醒走到最里头,一扇包皮门半掩着。里面没有灯,只点着两支蜡烛。
陈醒推门进去。
方姑坐在靠里的沙发上。三十上下,深绿旗袍,外面披一件灰鼠皮短褂。短发,耳垂上一对极小的珍珠。她没站起来,只朝他点了点头。
“陈先生,坐。”
陈醒没坐。他反手把门带上,站在门边。烛光照不到他。
“舞票是你送的?”陈醒问。
方姑笑了笑,从茶几上拿起一支烟,划了根火柴点上。她的手指很稳,烟灰攒了半寸,才轻轻往烟缸里一抖,像抖掉一片很轻的雪。
“不是。我只管带东西。”她说。
“你的故交柳小姐托我带给你的。”方姑从茶几下面拿出一个牛皮纸文件袋,放在桌上。
果然是她。陈醒走过去,拿起文件袋。袋子不重,封口用一根白线缠着,没打结。他拆开,把里面的东西抽出来。
最上面是两张照片。第一张拍的是陈恭澍和李士群,在一家日本料亭的后门。陈恭澍侧着脸,李士群低着头,像在点烟。两个人站得很近,身后的门半开着,照出半块招牌。照片右下角印着日期:十月二十八日。
第二张更暗。还是那个后门,只是门口没有人。门开着一条缝,里头透出极淡的光。墙角停着半辆黑色轿车,车牌被雨布遮住一半。
陈醒把照片放下,抽出下面那几页纸。
是拍下来的口供。原件抬头印着“中央执行委员会特工总部”,下面是手写的供词。字迹是陈恭澍的。最后一行有签名,旁边按着一枚红指印。日期是民国三十年十月二十六日。
陈醒没有细看供词。他快速翻到最后一页,看名单。
四十七个名字。他的眼睛顺着往下扫。
陈醒。老汪。小周。阿胜。
没有李竹风。
陈醒的手指在纸页上停了一下。他翻回去,又看了一遍。还是没有。
李竹风已经退出军统三年。花名册上早没了这个人。陈恭澍没写他。
陈醒把文件袋折好,放进内袋。
“她怎么拿到的?”陈醒问。
方姑没抬头,只拨了拨茶叶:“她以前在百乐门待过,在影佐身边也待过。她有自己的人脉。”
陈醒没说话。柳如丝在香港,却还能把手伸回上海。这不是运气,是她给自己留的后路。
“她让我带句话。”方姑说。
陈醒抬眼。
“她说,陈恭澍的口供是二十六号签的。照片是二十八号拍的。”方姑放下茶杯,站起来,往门口走。走到门边,她没有回头,手搭在门把上,停了一下。
“她还说,只要这份口供捅到重庆,陈恭澍就再也回不去了。”
说这句话时,她的语气很平,但尾音里有一点不易察觉的轻快,像在说一个早就知道会输的人。
门开了,又关上了。
陈醒一个人站在包厢里。蜡烛的火苗被门风带得晃了一下,又稳住了。
他低头看了一眼怀表。八点十分。
他走到沙发前坐下,把沈逸那本书从怀里拿出来。书已经被雨水泡得发软,封面湿答答地贴在牛皮纸上。他撕开封口,翻开封面。里面是一本《呐喊》,旧版,纸页泛黄。
他先翻了前面几页,没有东西。又快速拨了拨书口,也没有东西掉出来。陈醒把书拿到灯下,慢慢摸。就在他准备再翻一遍时,他忽然停住。
书脊内侧鼓起一小块,像垫着什么东西。不细看,只当是装订时留下的糙边。陈醒用指腹按了按,硬的。他把书脊往外掰开一点,借着烛光,看见一小截极薄的油纸贴着书脊内侧,被牛皮纸压住了半截。
陈醒把它慢慢抽出来,凑到烛光前。油纸上写着一行字,钢笔,字极小,但写得用力,好几处纸都透了:
“法租界老北门路陆家弄十二号。陆振山。暗号:秦时明月汉时关,匣里金刀血未干。”
陈醒的手指在油纸边缘停了一下。陆振山。他听过这个名字。
法租界老北门路有一家小武馆,馆主就叫陆振山。外面人叫他陆师傅,五十来岁,看着不起眼,但三教九流都给他几分面子。沈逸在香港,却把这个人留给了他。
陈醒把油纸折好,夹回书页。书合上,塞进怀里。
他站起来,走到窗边。窗外雨声大了起来,霓虹灯光透过雨雾,在包厢地板上投下几道粉红色的光斑。
他忽然想起了李竹风。
从昨晚电话里听见陈恭澍的声音之后,他就再没有李竹风的直接消息。当铺的包袱,纸条,米店的小山东。每一件都是李竹风留下的痕迹,可人不在。
李竹风说,电台在十六铺同昌号,他没事。可一个没事的人,为什么到现在还不露面?
只有两种可能。一是他被人盯得太紧,动不了。二是他还在办一件比递消息更要紧的事。
陈醒站在窗前,雨点砸在玻璃上,像很多人在敲门。
他看了一眼怀表。八点二十分。
该走了。
陈醒转身离开包厢。走廊里只有几盏壁灯。他下了楼,穿过舞池。一个穿红旗袍的女人从他身边转过去,带起一阵极浓的香水味。陈醒没有回头。
走出百乐门,雨更大了。门童已经躲进檐下,搓着手。陈醒在门口站了两秒,然后迈步走进雨里。
他刚走到街边,就停住了。
斜对面电线杆下,那两个人已经不在了。那辆黑壳汽车还停在弄堂口,引擎响着。车里下来一个人,朝陈醒这边看了一眼。
陈醒转身,快步走进雨里。身后响起了脚步声。
他没有跑。他混入静安寺路的人流,低头往前走。雨越下越大,行人四散。身后的脚步声还在,不紧不慢。
他手里现在有了陈恭澍的签字口供和照片。这份东西能将陈恭澍钉死在历史的耻辱柱上。重庆只要看到,就再也不会信这个人。
可陈醒要的不只是陈恭澍。渔夫要他找的账单还不知在哪。李竹风还下落不明。老汪已经被日本人抓了。
他又走了十几步,忽然向右一折,进了一条窄巷。身后的脚步声跟进来了。
陈醒在巷口停住,没有回头。身后那人也停了。雨声里,他听见一个极低的声音:
“别回头。往前走。巷子最里头。”
是春雨。陈醒没说话,抬脚往里走。春雨跟在他身后,始终隔着三步。
走到巷子最深处,春雨才开口:“渔夫让我来告诉你,李士群的人已经把十六铺围了。同昌号今晚不能去。”
陈醒站在雨里,雨水顺着帽檐往下淌。
“李竹风有没有消息?”他问。
“没有。”春雨说,“渔夫让你今晚先避一避。不要回商行,不要回宋公馆,也不要去找任何人。”
陈醒没说话。他抬头看了一眼天。没有雷。远处百乐门的霓虹灯在雨雾里红成一片,像一块滴血的招牌。
他迈开步子,跟着春雨走进了巷子深处。