他把下巴搁在她肩上，长发垂进她颈窝，声音低得像随时会碎掉：“他们人多。姐姐要去替阿烬出头，他们会说姐姐是外乡来的坏女人，说姐姐把阿烬带坏了。”
他顿了顿，声音更小了：“他们说阿烬的话可难听了。姐姐要是听见了……会不会就不要阿烬了？”
“阿烬不怕疼，”他贴着她耳廓，呼出的气息冰冰凉凉的，“阿烬在寨子里这么多年，早就疼习惯了。可是阿烬舍不得姐姐掉一根头发。要是他们那双脏手碰到姐姐……”
他说到这里，轻轻停了一下，语气还是温温柔柔的，像在说今晚的风真好、莓子真甜。
“阿烬会忍不住把那双手剁下来喂翠花的。但是阿烬不想在姐姐面前弄脏手……姐姐会嫌弃阿烬的，对不对？”
温心僵在原地。
等等。
这孩子刚才是不是用最委屈的语气，说出了什么了不得的法制咖发言？
剁手？喂蛇？
还有，什么叫早就疼习惯了？
谁家的孩子会把挨打当成日常？
这破寨子到底把他磨成了什么样子？
关键他说的时候那么平，那么顺，跟回头给你煮碗粥一个口气，像是在说一件再正常不过的事情。
这比他直接发疯还渗人。
温心攥着他手腕的指尖，一点一点松了力道。
她也知道自己冲动了。
她一个外乡人，语言不通，跑去跟那群野蛮的村民讲什么道理？
万一真把事情闹大了，等她拍拍屁股走了，这孩子只会遭到更狠的报复。
“姐姐别气了。”
察觉到她身体松下来，阿烬把脸往她颈窝里埋了埋，叹了口气，“阿烬以后会听话的。”
听话？
他挨了打，身上还带着伤，却在跟她说他会听话。
就像一只被打惯了的小兽，挨了打也只会缩回来，还要仰着头告诉你：没事，我不疼，我很好，你别走。
温心有点说不出话来。
他松开箍在她腰上的手，牵着她坐回竹椅上，然后端起那个叶子包，用苍白的指尖拈起一颗最红最大的野莓子递到她唇边。
“姐姐吃一颗，真的很甜，像蜜一样。阿烬专门给姐姐摘的。”
温心盯着那颗野莓，心里五味杂陈。
这是人家挨了打、拼了命护下来的东西。
她要是再拒绝，就真的太不是人了。
她张嘴，把那颗果子含了进去。
牙齿一咬，酸甜的汁水在嘴里炸开，先是酸得腮帮子一紧，紧接着一股浓郁的甜香漫上来。
确实是甜的，甜得都有点发齁。
“甜吗？”阿烬眼巴巴看着她，问得无比认真。
“甜。”温心闷声答道。
“那姐姐多吃点。”他又拈起一颗递过来。
她一颗接一颗地吃，阿烬就坐在旁边，眼神一眨不眨的黏在她嘴上。
温心被他盯得浑身不自在，拿起一颗递到他嘴边，“你也吃啊，光看着我吃算怎么回事，喂小鸡呢？”
“阿烬不吃。”他摇了摇头，眼睛亮晶晶的，“姐姐吃了，就等于阿烬吃了。进了姐姐的肚子，就跟进了阿烬的肚子一样。”
温心嘴角一抽，心里毛毛的。
这话听着，怎么跟看着猎物吃饱，猎人就心满意足了是一个路数？
她又拈了颗塞进嘴里，含糊道：“你歇会儿去吧，你那脸色，跟纸糊的一样。”
“阿烬不累，看姐姐吃东西，就不累了。”他托着腮看她，状似无意地问，“阿烬不在的时候，姐姐一直乖乖待在屋里吗？”
温心嚼莓子的动作一顿。
她抬眼看了他一眼，“当然了，腿脚不方便能去哪儿。”
阿烬弯着眼睛，慢慢地哦了一声。
那声“哦”拖了个长长的尾音，温心说不清那里面是不是藏着什么，像是相信，又像是什么都知道偏偏不戳穿。
她移开视线，又拈了颗莓子。
奇怪，他干嘛突然问这个？
可能就是小孩子随口一问罢了。
她又没干什么亏心事，不过就是出去溜达了一圈，拍了拍他们寨子的“王宫”而已。
她这么在心里给自己过了一道，把那点心虚摁得结结实实，继续低头吃莓子。
野莓的汁水染在嘴唇上红艳艳的，她下意识伸出舌尖舔了舔嘴角。
一抬眼，正撞上阿烬的视线。
下一秒，他伸出拇指，慢慢抚上她的唇瓣轻轻摩挲，把那点红在她唇角抹开。
“红红的，像流血一样真好看。”
他盯着那抹红，眼角的飞蛾血纹隐隐有些泛红，“阿烬好想让姐姐的嘴唇天天都是这个颜色。”
温心被他指尖冰凉的温度激得一哆嗦。
这人自己的嘴唇白得快看不见了，倒盯着别人染红的嘴唇挪不开眼。
而且那眼神不对。
不像在看姐姐。
倒像是野兽盯着一块属于自己的、正在渗血的肉。
“最后两颗给你，吃完赶快去烧水！”
温心慌乱地拍开他的手，把最后两颗野莓子塞进他嘴里，借这个动作掩饰狂跳的心。
阿烬被塞了满嘴，也不生气。
他含着果子慢慢嚼，红色的汁水顺着他的嘴角渗出来，配上那张惨白的脸和红肿的嘴角，美得惊心动魄，又诡异得像个刚吸完血的妖孽。
他咽下果子，把那片沾着汁水的树叶折叠得整整齐齐揣进怀里。
“这是包过姐姐吃的莓子的叶子。”他声音甜得发腻，“阿烬要好好收着。”
“……你有病。”温心没脾气了。
这孩子，怎么随时都能露出一股让人招架不住的黏糊劲。
她叹了口气，倾身用手背去贴他的额头，心想不管怎么样，先确认一下有没有发烧。
还好，温度正常。
只是体温依然凉得出奇，像摸了一块搁在阴凉里的玉。
“倒是没烧。就是这体温，低得跟蛇一个品种似的。”
“阿烬从小就这样。”他眯着眼，往她手心里蹭了蹭，“姐姐的手好暖和。”
温心触电似的把手收回来。
“行了，别磨叽。”她指了指隔壁，“去烧水，洗干净了把衣服换了。你又是进山又是挨打的，今晚要是发起烧来，我可不管你。”
“好，都听姐姐的。”
阿烬乖乖应了，起身走到门边，又停下来回头看她。
昏暗的光线里，他那双眼睛亮得出奇。
“姐姐刚才说，我们家。”
他停顿了一下，一字一顿地把“我们家”三个字重新念了一遍，像是在舌尖上细细地品，“姐姐说，为了阿烬，要去把人家的门牙打飞。阿烬是’我们家’的人。”
他抬手，隔着衣服按在自己心口上。
“阿烬会把这些话，一笔一笔，刻在心口上的。”
“要是哪天姐姐不乖了，想离开阿烬……阿烬就把心挖出来，给姐姐看看里面刻了什么，好不好？”
温心：“......”
好你个大头鬼！快去烧水啊啊啊！
见温心一脸吃瘪的表情，阿烬弯起眼睛，笑得心满意足，转身哼着那首诡异的小曲出去了。
温心盯着他的背影消失在门口，伸手摸了摸自己的嘴唇，上面还残留着一点莓子的汁水。
她愣了两秒，然后猛地甩了甩手，骂了一句：“……有病。”