2019年12月的一天。东北小城。
那天早晨，晚香醒来的时候，没有听见她妈在厨房做早饭。
门外有人叫晚香：“起来没有？”
那是老爸苍老的声音。
这一年，老爸80岁。老妈77岁。晚香45岁。
晚香体重140斤，身高1.55。她个子矮，胖乎乎，很自卑。
她自卑了半辈子。
45岁，晚香靠爸妈养着，被亲戚指指点点，背后都说她啃老。
老爸又在敲门：“晚香起来没有？又熬夜玩游戏了？”
晚香赶紧穿衣服：“起来了！”
老爸抱怨：“你说说你，都45了，还得我和你妈养活你，早晨还不起来做饭——”
晚香推门走出去。
老爸看到晚香房间里一片狼藉，地上是瓜子壳，花生壳，空气里弥漫着烟味。
老爸皱眉唠叨：“房间也不收拾，半夜吃零食，能不胖吗？”
晚香进厨房打开煤气灶，烧水煮粥。
老爸看到煤气灶上窜出的蓝色火苗，冲晚香瞪眼：“那火苗开那么大干啥？多费煤气，拧小点。”
晚香心里说，烧水不就得用大火吗？她接了半锅水，坐在煤气灶上。
老爸又抱怨：“你把水放到锅里，再点燃煤气，这工夫煤气都白烧了，不挣钱就知道浪费。”
晚香沉默着干活。
老爸忽然说：“你妈有点不对劲，你去看看你妈——”
晚香一愣：“我妈咋地了？”
老爸急躁：“你妈一早晨不说话，就坐在床上不动。”
晚香把淘好的小米倒进锅里，把火拧小。
她走进父母卧室，看到老妈正坐在床上，一动不动，眼睛默默地看着什么东西。
老爸拽起老妈的被子：“老婆子，你起来一点，我把被子叠上。”
老妈没说话，瞪了老爸一眼。
晚香有些诧异：“妈，咋不说话了？”
老妈看着晚香，目光有些呆滞。
晚香说：“妈，你去客厅，我叠被。”
老妈嘟囔：“不用。”
老爸不悦：“你妈这是什么态度？”
老妈来了犟脾气，晚香只能商量老爸：
“我妈心情不顺，你就顺着点她。”
吃饭的时候，老妈坐在沙发上不动。
晚香伸手摸摸老妈的额头，不热。看起来老妈没毛病，是心情不好吧。
前天，晚香三姐跟老妈打电话，老妈挂断电话后，心情就不好。
昨天，晚香的大哥来了，跟老妈关上房间说了半天，也不知道说什么。大哥走了之后，老妈脸色更难看。
反正，老妈这两天情绪不对劲。
吃完饭，晚香从小区出来，一直沿着东江湾的路往北走。
江水冻上了。冰面上落了厚厚的积雪。
晚香沿着东江湾走一会儿，心情好了一些。
一群乌鸦扇着料峭的翅膀，呱呱地飞到对岸的芦苇丛里。
有时候，晚香被老爸的唠叨弄得心烦，就出来散心。三姐说走路减肥，晚香也想减肥。
可路没少走，她身上的肉却没见少。
这辈子，晚香多次想离开这个家，离开她怨恨的人，可她没钱。
没钱就寸步难行。
晚香做了午饭，老妈在老爸的哄劝下，也起来吃饭，但她吃的不多。
下午老妈还是睡，要不就是呆坐，一句话也没有。
老妈这是怎么了？一个开朗乐观的老太太，怎么突然成了锯嘴的葫芦，不说话了。
晚香拿不定主意，给三姐打电话。
三姐出差在外地，她声音透着疲倦：“老妈有没有发烧？”
晚香说：“没有，她就是睡，还不说话。”
三姐问：“老妈病了吧？”
晚香说：“没发烧啊。”
三姐提高了嗓门：“不是所有的病都是发烧，她不说话，还睡，那不就是病了吗？
“明天早晨，妈要是还这样，赶紧领妈去医院。”
晚香有点担心：“三姐，你啥时候回来？我自己领老妈去医院能行吗？——”
三姐不悦：“有啥不行的？不懂的就问。我刚来开会，咋走啊？好容易得来的机会——”
挂断电话，晚香想到出门要跟陌生人打交道，她心慌。
她已经多年不怎么跟外界打交道。
第二天一早，老妈还跟昨天一样，不说话，也不动，呆呆地坐着，两眼无光。
这回，老爸也有点慌。
晚香要送老妈去医院看看，老爸说：“到诊所看看就行。”
老爸有病，就去药店抓点便宜药，连诊所他都不去。他节俭一辈子，习惯了。
晚香没有钱，就不能做主。她又给三姐打电话。
三姐生气：“妈病了不去医院，去什么诊所？”
晚香也生气：“是爸不让去。”
三姐叹息：“我给大哥打电话，让大哥回家劝爸。这点事你都办不明白……”