初春三月。
什刹海的风褪去凛冽，带着淡淡的暖意。
街边柳絮刚刚冒头，细碎绵软，铺满了整条胡同。
王简蹬着陪伴自己多年的二八大杠自行车，慢悠悠穿梭在老巷里。
阳光晒化了老槐树梢最后一点残雪，泥土翻新的清甜气息，扑面而来。
他心里默默盘算着今日的行程。
先去三里屯的简影时光门店巡查，和林薇敲定下季度的新菜单。
顺带揪一揪摆烂摸鱼的杨凡。
这小子最近诗社活动次次缺席，反倒天天往店里跑，出勤比全职员工还勤快，简直离谱。
很快，自行车停在杨凡那座破旧四合院门口。
王简支好车，抬手狠狠捶门，力道十足，震得门板嗡嗡作响。
“杨副总！赶紧起床！太阳都晒屁股了，还搁那睡大觉！”
院内瞬间传来一阵噼里啪啦的响动，明显是有人慌慌张张从床上蹦起来，连带撞翻了东西。
片刻后，杨凡沙哑慵懒的嗓音隔着门板传出来，满是怨念。
“来了来了！我说简子你是不是有病？！”
“每次来都跟抄家一样，再捶两次，我这破门板直接散架报废！”
吱呀一声。
木门被拉开。
杨凡顶着一头鸡窝似的乱发，形象邋遢得离谱。
衬衫扣子扣错一颗，衣摆一半塞裤腰、一半耷拉在外，脚上趿拉着踩塌后跟的懒汉鞋，大脚趾直接露在外面透气。
他揉着惺忪睡眼，打了个长长的哈欠，一脸生无可恋。
“大清早的折腾我，又有啥事？”
“去店里巡查。”王简上下扫了他一遍，满脸嫌弃，“你好歹是门店副总，别光领工资不干活，今天必须去店里露个脸。”
“还有，你就打算穿这一身出门？”
杨凡低头打量自己，随手扣好扣子，拍了拍皱巴巴的衣领，理直气壮得很。
“你不懂，这叫诗人的不羁气质！”
“林薇都说了，我穿西装像卖保险的，穿这身才是实打实的文化人。”
“文化人？”王简嗤笑一声，直指破绽，“哪个文化人穿反衬衫？自己看，商标都露在外头呢。”
杨凡一愣，慌忙低头，脸颊一热，转身一溜烟冲回院里换衣服，半点不敢磨蹭。
两人并肩骑车赶往三里屯，杨凡坐在后座，两条大长腿随意晃悠，脚上的懒汉鞋晃晃悠悠，好几次差点甩进路边排水沟。
路上，杨凡开启了话痨模式。
“跟你说，我最近在憋一首大作！”
“题目我都想好了，叫《什刹海的冬天》。”
王简听得直乐，毫不留情地拆台。
“你这首诗怕不是要写一辈子？”
“去年叫《什刹海的秋天》，前年是夏天，合着每年改个季节，就能糊弄诗社一届新人是吧？”
“你懂个屁！”杨凡当场急眼，梗着脖子反驳，“诗人追求的是极致完美！一字未定，九泉不瞑！”
“我看你是九泉不写。”
两人一路互损拌嘴，欢声笑语填满整条胡同。
一路说笑，两人抵达三里屯简影时代。
推门而入，一股清雅的香气扑面而来。
茉莉花香混着现磨咖啡豆的醇厚，治愈又舒服。
店内上座率爆满，大半座位都坐了客人。
靠窗卡座，几个外籍客人正低声交谈。
二楼书吧灯光柔和，不少客人捧着最新的《收获》杂志静静翻阅，氛围感拉满。
吧台处，林薇正拿着红笔，和店长小周核对新季度菜单，一丝不苟。
听见门口风铃响动，她抬眼瞥见王简和杨凡，只是微微颔首，随即继续交代工作，气场沉稳。
“新到的茉莉花香度偏淡，后续出品多闷半分钟，先出茶底味，再衬花香。”
交代完细节，她转身将一份整理整齐的营收报表推到王简面前，语速清晰利落。
“本月门店营收上涨两成，二楼书吧图书外借量直接翻倍。”
“自从《活着》电影爆火，客人看完电影，都会来店里借原着细读。
我已经对接出版社，预定了最新加印版本，下周就能到货。”
她指尖点了点报表备注栏，继续汇报。
“还有新品，甜点师傅研发的茉莉花慕斯，销量已经稳压招牌菠萝包。
我打算下季度把它和丝袜奶茶做成爆款套餐，你看可行？”
“没问题。”王简快速扫完报表，签字确认。
“王府井那边消费力更高，这款慕斯同步上新，你全权敲定就行。”
话音刚落，他余光一瞥。
不知何时，杨凡已经偷偷溜到吧台后，端着一杯刚做好的茉莉花奶茶，偷吃偷喝不亦乐乎。
林薇抬眼淡淡瞥他。
“杨副总今天怎么这么安静？难得不抬杠。”
杨凡含着奶茶，说话含糊不清，嬉皮笑脸道：“被你这职场女强人的气场压住了，不敢乱说话。”
“我说林薇，你管个账目而已，怎么比我们写诗的还严肃？一点乐趣都没有。”
林薇面无表情，精准回怼：“因为管账不能押韵，容错率为零。”
这话一出，旁边培训的新员工，全都憋不住偷笑出声。
紧接着，她又推过来一份名单。
“这是王府井分店的店长候选人，你抽空面试筛选一下。”
林薇起身检查新到的茉莉花干批次，确认品质无误后，拿了一罐存放极佳的老花干，轻轻放在杨凡手边。
“这罐多放了两克去年的老花，香气更沉，适合你喝。”
她低头瞥见诗稿边角被奶茶渍洇湿，默默拿来抹布擦净桌面，伸手将褶皱的稿纸轻轻抚平。
全程安静细致，不多一言。