就在王简一家忙着搬家那阵子，刘晓莉也在东方歌舞团站稳了脚跟。
她调到团里没多久，凭着实打实的功力和在民族舞领舞多年的威望，直接成了台柱子——不是靠资历熬上去的那种，是所有人都服气的那种。
每次演出压轴的肯定是她，团里排节目单根本不用商量，最后一栏填她名字就对了。
王简只要有空就去看，坐在台下，看着她在台上光彩夺目，觉得她就是为舞台生的。
随着一场场演出，刘晓莉在京城的名声噌噌往上蹿。
“当红舞者”四个字搁在她身上一点不虚。
每次票一放出来，半天就抢光，门口等退票的人能从虎坊路排到骡马市。
报纸上也频频出现她的名字——不是豆腐块，是头条，文化版的大照片，素白衣裙手臂高扬，飞天定格的瞬间。
一天下午，排练厅里刘晓莉正对着镜子压腿。
浅蓝练功服，马尾扎得高高的，碎发被汗水贴在额角上。
手搭在把杆上，搭得很轻，指尖搁在木杆上像搁在水面上。
压下去，起来，再压下去，镜子里映着她的侧脸——额角细密汗珠，嘴唇微微抿着，眼睛看着镜中的自己。
不是欣赏，是审视。
“晓莉，外面有人找。”弹钢琴的小周从门口探进半个身子，手里还搭着琴谱，“《京城日报》的记者，姓徐。”
刘晓莉把腿从把杆上放下来，拿起毛巾擦了擦额头的汗。她记得这个名字——《京城日报》文艺版的徐克文，写那篇《从知青到作家》的人。
她把毛巾搁在窗台上，整了整练功服的领口。
小周凑过来小声说：“你怎么一点都不紧张？这可是《京城日报》的记者。”“
有什么紧张的，天天站在台上，什么人没见过。”刘晓莉重新扎了把马尾，“而且他是王简介绍过来的，之前我也看过他写王简的那篇报道。”
徐记者还是那副老样子，黑框眼镜，灰布夹袄，手里攥着那个磨得发亮的笔记本。
“刘老师，”他拧开钢笔帽，“《敦煌飞天》现在是东方歌舞团的保留节目了，观众反响很热烈，能聊聊你跳这支舞什么感觉吗？”
刘晓莉没马上接话。
她低头看搪瓷缸子里浮着的茶叶——茉莉花茶，跟王简家里喝的一模一样。
过了会儿才抬起头。“其实这支舞我已经跳了很多年了。
每回上台之前我还是会紧张，不是怕跳不好，是怕辜负这个角色。
飞天在壁画上飞了一千多年，我替她活那么几分钟，得对得起她。”
徐记者的笔在纸上飞快地划。
他在文艺版写了这么多年，笔调一向克制冷静，可这会儿还是没忍住，在笔记本边角画了个小小的惊叹号。
“刘老师，现在你是京城最卖座的舞蹈家，你觉得观众为什么喜欢你呢？”
刘晓莉端起搪瓷缸子喝了口茶。“认真吧。只要认真跳舞，把最好的东西献给观众，他们就会喜欢你。”
徐记者的笔停了，他推了推眼镜，把下一句接上了：“王简今年在《当代》上发了那部《云上的日子》，扉页上印了那行字母——L.x.L，是你的名字吧？”语气温和，但笔尖已经搁在纸上，等着她往下说。
刘晓莉低下头，手指在搪瓷缸子沿上轻轻转了一圈。
排练厅的白炽灯嗡嗡地响，把她的侧脸照得柔和。“是他写给我的，L.x.L是我的名字，这本书也是以我为原型写的，很多事情就是我身上发生的。”
说这话的时候，刘晓莉嘴角不由得上扬，脸上是掩饰不住的自豪和幸福。
徐记者的笔在纸上顿了一下，抬起头看着她。
“能多说说你们俩的事吗？不是花边新闻——你是个舞者，他是个作家，都跟文艺沾边。
说说你们的故事。”
她站起来走到窗边，推开排练厅的窗户。
一股京城春天的风灌进来，裹着槐树芽的苦香味。
窗外是虎坊路那两排法国梧桐，新叶子还没长全。
窗台上那百合生了新芽，嫩绿嫩绿地往上窜，她用手指轻轻拨了一下花瓣。
“我们是在前年十二月认识的，那会儿我们团到京城演出，他来看《编钟乐舞》。
后来他去了后台，再后来我们就通信——写了一年多的信。
他信里写京城的风，我写武汉的长江和藕汤。”
窗外的风大起来，把她额前的碎发吹散了。
她抬手把碎发拢到耳后，手腕上那只银镯子滑下来，在阳光里闪了一下。
“我们就是这样，没什么轰轰烈烈的——就是一个人写字，一个人跳舞，然后两个人一起走。”
徐记者把笔记本合上了。
他往常写稿总要琢磨怎么把采访对象的话转成自己的叙述，今天一个字都不打算改——她每句话本身就已经是稿子了。
他站起来跟她握手道别，走到门口又回过头。
“刘老师，你们俩，一个在纸上写，一个在台上跳——可以说是文艺圈的金童玉女了。”说完推门出去，走廊里传来下楼的脚步声。
稿子发在三天后的《京城日报》文艺版上。
标题不是上回那个《从知青到作家》，就四个字——《金童玉女》。
配了两张照片：一张是《敦煌飞天》的舞台照，素白衣裙手臂高扬；另一张是她在排练厅窗边拍的日常照，浅蓝练功服，马尾，手里端着搪瓷缸子，侧脸被窗外的阳光镀了一层柔和的边。
文章一开头称赞了刘晓莉的舞蹈，然后写了王简和她的故事。
一时间，王简和刘晓莉的故事让无数人津津乐道，成了文化界的一桩美谈，“金童玉女”这个称号就这么传开了。
王简看到报纸的时候有点儿懵，没想到徐克文这家伙来这一出——这难道就是最早的八卦新闻么。
弹钢琴的小周拉着刘晓莉站在布告栏前面，指着“金童玉女”那四个字：“这标题，比什么乐谱都浪漫。”管服装的大姐从旁边过，瞥了一眼报纸，又上下打量了她一遍：“现在京城文艺圈都拿你们俩当范本。一个写书，一个跳舞——不是真同台，可搁在读者心窝子里，你们俩一直在同台。”
杨凡在后海把报纸铺在膝盖上看了两遍，烟叼在嘴里骂了一句：“这小子，谈个恋爱都上头条。”他把烟掐了，又看了一遍，“以后你们就是金童玉女了——金童写武侠卖遍全国，玉女跳飞天跳得所有人仰脖子。
我诗写得再好，也插不进你们俩中间去。”
他说得酸，可照样把这张报纸剪下来贴进笔记本里：王简那篇专访、刘晓莉这篇专访，并排贴在一块儿。
晚上，什刹海的院子安静下来。
槐树叶子在风里沙沙地响，刘晓莉坐在正房门口的石阶上，把那张报纸摊开搁在膝盖上。
王简从书房出来，挨着她坐下来，肩膀靠着肩膀。
她把头靠在他肩上。报纸上那两张照片并排印着——舞台上的飞天，排练厅里的侧影。
而放下报纸，院子里是两人靠在一起坐着，听什刹海的晚风。
“金童玉女。”她把这四个字念出声来，语气不像炫耀，倒像在江边看见一盏灯那样安静。
全身洋溢着浓浓的幸福的感觉。
王简伸手把她手里的报纸拿过来，看了看那两张照片。
“金童还行，”他说，“玉女不够。你是仙女。”
她在他肩膀上轻轻捶了一下，没抬头。