一、金满仓的筹码
天没亮透，院门被人拍响了。
来的人是金记粮行的老账房，姓钱，六十多岁，瘦成一根竹竿。他站在门口喘着粗气，袖子里揣着什么东西，掏了半天才掏出来——一张折了三折的纸。
“三姨太，金老板的原话。”
林晚晴接过纸，展开。
纸上只有一行字，金满仓自己写的，字歪歪扭扭，但每个字都写得很用力：“帮可以。柳家的粮行让给我。”
何翠凑过来看了一眼，脸色变了。“太太，这是趁火——”
“你去烧壶水。”林晚晴把纸折好，收进袖子里，声音没有起伏，“钱叔，进来坐。”
钱账房摆了摆手。“不坐了。金老板还等回话。他说了——今天之内要答复。过了今天，他就当没这回事。”
“你回去告诉金老板三件事。”林晚晴站在台阶上，晨光刚好照到她的脸，但她的表情比晨光还冷。“第一，柳家的粮行归谁，不是我说了算，要沈将军定。第二，我今天会写一封信。第三——这封信，不是写给他的。”
钱账房愣了一下。“不是写给他的？那写给谁？”
“写给临江城。”
钱账房走后，何翠端着水壶回来，看见林晚晴已经坐在桌前铺开了纸。
“太太，写什么？”
“公开信。”林晚晴蘸墨，落笔。
她写得很快。信不长，但每句话都是一把尺子，量好了尺寸才落下去的——
“临江城瘟疫肆虐，百姓惶恐。金满仓老板身为临江商会副会长，素来急公好义，今临江有难，望金老板出面，号召商界同仁，捐粮捐药，共渡难关。”
何翠在旁边看着，越看越皱眉。“太太，这不是夸他吗？他刚才明明是在——”
“春桃。”林晚晴头也不抬。
春桃从厨房探出脑袋。
“找宋公子，抄二十份，贴遍全城。茶馆、酒楼、粮铺门口，一处不落。辰时之前贴完。”
春桃接过信跑了。何翠站在门口，忽然明白过来——这封信贴出去，金满仓的“条件”就不存在了。全城百姓都看到了他的名字，都知道沈家请他出来。他要么站出来当义商，要么缩回去当缩头乌龟。
商人最值钱的不是银子，是招牌。
林晚晴把笔搁下，吹了吹纸上的墨迹。
“太太，万一他恼了呢？”
“恼了好。恼了说明他在意。在意，就还有得谈。”
二、城门口
上午，城门口出了事。
不是大事——是一个女人晕倒了。
她抱着一个婴儿，排在出城的队伍里，排了大半个时辰。婴儿一直哭，她一直摇。摇着摇着，人就软了，直直地往后倒，后面的人来不及接，她的后脑勺磕在石板上，声音很闷。
婴儿从她怀里滚出来，被旁边一个老汉接住了。婴儿还在哭。女人躺在地上，一动不动。
人群炸了。
“瘟疫！她得了瘟疫！”
“别碰她！会传染！”
“让开让开——”
城防营的士兵冲过来的时候，队伍已经散了。有人往城里跑，有人往城外跑，有人蹲在地上抱着头。一筐鸡蛋被挤翻了，蛋液在石板地上流了一滩，黄的白的混在一起。
林晚晴到的时候，女人已经被抬到城门洞的阴凉处。不是瘟疫——是饿的。她已经两天没吃东西了，把最后半个馒头掰碎了泡水喂了孩子。
林晚晴蹲下来，看着女人青白的脸。
“从哪里来的？”
旁边的老汉替她答了：“城南窝棚区的。昨天被赶出来的——说是要隔离那一片，人都往外撵。她男人在隔离区里出不来，她一个人带着娃，没地方去。”
林晚晴站起来，看着城门口乱成一团的人群。
“何翠，去找周副营长。城门分两个通道——左边进城，右边出城。进城的查体温、登记姓名住址。出城的登记去向和归期。另外，城门口搭一个粥棚。”
“粥棚的粮食从哪出？”
“从今天金满仓捐的粮里出。”
何翠张了张嘴，没说出话来。金满仓还没正式答应捐粮呢。
林晚晴低头看着那个女人怀里的婴儿。婴儿已经不哭了，大概是哭累了，小脸皱成一团，嘴巴一张一合，像条搁浅的鱼。
她从袖子里摸出一块饼干——昨晚没吃完的，揣在身上忘了拿出来。掰碎了，用水泡软，一点一点喂到婴儿嘴里。
一个背着大包袱的老人从旁边走过，弯着腰，走得很慢。他停下来，看了看林晚晴。
“太太，您是沈家的人？”
林晚晴点了点头。
“沈将军回来了？”
“回来了。”
老人浑浊的眼睛亮了一下。“回来就好。老百姓不怕瘟疫，就怕没人管。有人管，就还有盼头。”
他走了。林晚晴看着他的背影消失在城门洞里，手里还捏着半块泡软的饼干。
三、李大夫
下午，她去了李氏医馆。
推开门的瞬间，药味和石灰水的气味像一堵墙一样撞过来。她用袖子捂住口鼻，走了进去。
李大夫坐在诊台后面，面前摊着一摞病历。他的手在写字，但笔画已经歪了，像一个学写字的孩子。
他抬起头。
林晚晴心里猛地抽了一下。
两天不见，李大夫的头发全白了。不是花白——是全白，从鬓角到头顶，像落了一层霜。眼窝深深凹下去，嘴唇裂了好几道口子，有一道还在渗血。
“李大夫，省城的药明天到。”
“明天。”李大夫低头看着手里的病历，声音像砂纸在磨木头，“今天夜里还有三个重症，最小的那个才四岁。明天——”
笔从他手里掉了。
他没有去捡。双手撑着桌沿，低下头，肩膀开始颤抖。没有声音。一个六十多岁的老人，哭都哭不出声来了。
林晚晴坐在他对面，一动不动。
她没有说“您辛苦了”。没有说“会好起来的”。
这些话太轻了。轻得像往火堆上撒了一把灰。
过了很久，李大夫抬起头，用袖子擦了擦脸。
“三姨太，帮我个忙。”
“您说。”
“那个四岁的孩子——他娘被隔离在另一个区，隔着两道铁丝网。孩子夜里发烧，一直叫娘。我让小六拿了件他娘的衣裳盖在他身上，他才肯睡。”李大夫的声音开始发抖，“我治了一辈子的病——没治过这种。药能治病，治不了这个。”
“我去想办法。”
林晚晴站起来，走到门口，停了一步。
“李大夫，您今天夜里不许倒。明天王大夫就到了。您倒了，那个四岁的孩子夜里叫娘的时候，连个听见的人都没有。”
她没有回头。
走出医馆的时候，阳光刺得她眯了眼。何翠跟在后面，低声问：“太太，李大夫撑得住吗？”
“撑不撑得住，都得撑。”
四、夜谈
子时，沈怀瑾回来了。
他今晚穿了便装，深灰色长衫，礼帽压得很低。衣摆上沾着泥和石灰，鞋底磨出了一个洞。
林晚晴没有睡。她坐在灯下翻病历，听见脚步声抬起头。
沈怀瑾走进来，坐下。他的脸色很沉，但不是疲惫——是一种更硬的东西，像被烧过又淬过的铁。
“金满仓来找我了。”
林晚晴的笔顿了一下。
“答应了。明天召集商会的人捐粮捐药。”沈怀瑾看着她，“你那封公开信——他看到的时候，脸都绿了。但他不敢不来。他要是缩了，明天全城的唾沫能把他淹死。”
林晚晴没说话。
“他提了条件？”
“提了。柳家的粮行他想要。”
“你怎么说的？”
“我说可以。但不是白给——疫情期间，他的粮铺平价供粮，不许涨一文钱。疫情过后，柳家的铺面按市价转让给他，差价他补。”沈怀瑾端起桌上凉了的茶，喝了一口，“买卖归买卖。人情归人情。这笔账，他算得过来。”
林晚晴点了点头。
沈怀瑾放下茶杯，忽然说了句不相干的话。
“今晚我去了窝棚区。有个四岁的孩子，发着烧，抱着他娘的衣裳睡——”
“李大夫跟我说了。”
两个人沉默了一会儿。
“三姨太，”沈怀瑾的声音低下去，“你把自己逼得太紧了。”
“逼不紧不行。”
“我不是说不该逼。我是说——”他看着她的眼睛，“你得给自己留一条退路。”
“老爷，我从第一天起就没有退路。”
沈怀瑾站起来。走到门口，停了一步，没有回头。
“沈家就是你的退路。这话我只说一次。”
门带上了。很轻，没有声响。
林晚晴看着那扇关上的门，手指攥着笔杆，攥了很久，才慢慢松开。
五、功德箱
她没有等太久。
门关上不到一刻钟，何翠从窗户翻进来，膝盖上蹭破了皮，喘着气。
“太太——吴嫂出门了。”
林晚晴猛地站起来。“什么时辰？”
“刚才。亥时三刻。她从听松堂后门出去的，打着灯笼，往城隍庙方向走。”
亥时三刻。城隍庙的法事刚散，庙里还有人，去烧香不算突兀。
“你跟了吗？”
“跟了一截。她进了庙门，直奔功德箱。我趴在院墙上看——她烧了三炷香，磕了两个头，然后在功德箱旁边站了一会儿。手伸进去过，很快，我没看清是放了东西还是取了东西。”
林晚晴坐回桌前，手指在桌面上轻轻叩了三下。
吴嫂今天下午才在柴火巷跟人接过头，晚上又去了功德箱——频率不对。她以前是每隔三天去一次，现在一天之内接触了两次。
“她在加速。”林晚晴低声说。
何翠凑过来：“太太？”
“我今天在老太太面前提了她侄子的事，她知道我在试探她。她不确定我知道多少，但她不敢赌。所以她要赶紧把消息递出去——递什么消息？”
林晚晴拿起笔，在纸上写了几个字：药。仓库。明天。
“她知道省城的药明天到。她知道药要存在城防营的仓库里。这两件事，沈怀瑾在书房里说过——她端过茶。”
何翠的脸色白了。“太太，如果她把这个消息递出去了——”
“何翠，你现在就去城防营。不要走大路，翻墙走。告诉周副营长三件事。”
林晚晴站起来，声音急促但清晰，像在清点弹药。
“第一，仓库守卫今夜加三倍，换沈怀瑾的亲兵。第二，王大夫明天带的药走城南小路进城，不过正门。第三——”
远处忽然传来一声闷响。
不是钟声。不是更鼓。
是从城东方向传来的——像什么重物砸在地上，又像什么东西被撞开了。
然后是第二声。
林晚晴冲到窗前，推开窗。
城东方向的天际线上，有一团暗红色的光，正在缓慢地亮起来。
不是灯火。
是火。
“城东——”何翠的声音变了调，“太太，城东是物资仓库！”
林晚晴攥紧了窗框。指甲嵌进木头里，掌心一阵刺痛。
仓库。药。
他们没有等到明天。
她转身抓起桌上的记事本，塞进怀里，一把拉开门。
“走！”
夜风灌进来，烛火灭了。
院子里一片漆黑，只有城东方向那团火光，像一只睁开的眼睛，正盯着整座临江城。