第二天一早江棠就下地了。
天还没亮透，地下四层亮着昏黄的应急灯，她蹲在最靠共鸣区那三块菜地旁边，一片一片叶子摸过去，手指有点抖。小白菜叶子肥厚油绿，最大的几片比巴掌还大，叶边挂着细小的水珠，掐一下汁水直接冒出来，嫩得能掐出水。
能摘了。她自言自语，声音有点发颤，真的能摘了。
她没叫人，自己拿了竹篮子蹲在地里，一片一片从外往里掐，只掐最外面几片大叶子，每棵留最中心的菜心继续长。掐完三块地装了满满一篮子，嫩绿的叶子堆在竹篮里，在昏黄灯光下鲜亮得晃眼。
江棠抱着竹篮子从地下四层跑上来，跑得太急差点在楼梯口摔一跤，篮子里的叶子晃了晃掉了两片她都顾不上捡，直接冲进食堂：能吃了！我们种的菜能吃了！
食堂里林月正蒸馒头，蒸汽冒得满屋子都是，听见声音转过头来，看见那一篮子嫩绿的小白菜，手里的笼布差点掉地上。吃早饭的人陆续进来，先是几个安保愣了一下，然后所有人都围过来，脑袋凑成一圈看着那篮子菜。
真的假的？这才几天？
绿的，是真的绿的，不是那种暗红发黑的颜色。
我靠我十天没见过绿色了……
老王蹲在篮子旁边，伸手轻轻摸了摸一片菜叶，粗糙的手指头在嫩叶上蹭了蹭，眼眶一下子红了。马叔吧嗒着烟袋，烟锅子都灭了也没察觉，只是盯着那篮子菜看，嘴里念叨：能吃上自己种的菜了，能吃上了。小雨挤在人缝里钻进来，伸手摸了摸菜叶，软乎乎的，她抬头问刘婶：奶奶，这个是活的对不对？绿色的，活的。刘婶摸了摸她的头，嗓子有点哑：是活的，乖，是活的。
林砚站在人群后面看着，没往前挤。江棠在人群里被大家围着问东问西，脸涨得通红，一会儿说留了菜心还能长两三茬，一会儿说后续再开几块地，眼睛亮得像星星。苏知予站在他旁边，轻轻拉住他的手，她的手有点凉，但握得很紧。
我从来没想过，有一天看见青菜会想哭。苏知予轻声说。
林月把那篮小白菜拿去厨房洗了，锅里烧上水，水开了把菜放进去焯了一下，捞出来撒点盐拌了，没有油，没有蒜，就放了点盐，清淡得不能再清淡。满满一篮子菜焯完缩成一小盆，林月拿勺子给每个人碗里分了小半碗，分到最后盆里还剩一点汤，她倒在自己碗里了。
四十六个人，每个人碗里小半碗清炒小白菜，盐放得不多，叶子有点软塌塌的，卖相不算好看。但整个食堂安安静静的，没人说话，所有人都低着头慢慢吃，嚼得很慢，有人嚼着嚼着眼泪就掉进碗里了。张磊三口两口扒完自己那碗，连菜汤都喝干净了，砸了咂嘴：甜的。大刘点头说不出话，又去盛了碗米汤，把碗底冲了冲喝了。
秦师傅吃得慢，一片叶子嚼半天，吃完了把碗放在桌上，看着林砚说了句：林总，这菜真香。就说了这一句，没再说别的。老王喝着菜汤，眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉，也不擦，就着汤一起喝了。小雨年纪小，吃了两口抬头问刘婶：奶奶，以后每天都能吃到绿色的菜吗？刘婶给她擦了擦嘴：能，以后天天有。
林砚端着自己那碗小白菜，一个人上了岗楼。早上红雾稍微稀一点，天色是发暗的土红色，围墙外面五十米内清得干干净净，铁丝网上挂着半块烧剩的黑布，风一吹晃两下。更远的地方红雾沉沉的，偶尔传来一两声不属于人类的嘶吼，很远，听不真切。
他夹了一片菜叶放进嘴里，有点烫，盐味很淡，但是甜的，是真正青菜的清甜，不是压缩饼干那种齁人的香精味，也不是变质罐头那种铁锈味。前世他吃了三年的压缩饼干和变质罐头，最惨的时候连发霉的干粮都要掰成两半省着吃，从来没想过，末世第一个星期就能吃上自己种的新鲜青菜。
身后地下三层传来食堂里碗筷碰撞的声音，大刘在跟张磊争最后一口菜汤，林月在骂他们多大的人了还抢食，小雨追着年糕跑，刘婶在后面喊慢点儿别摔了。这些声音混在一起，顺着通风井飘上岗楼，很吵，但踏实。
他把碗里最后一点菜汤喝干净，把碗放在岗楼的观察台上，拿起望远镜往西边天上看。早上红雾薄的地方，云层压得很低，他看了一会儿没看见什么，把望远镜放下了。
不急，夜里会看得更清楚。
中午吃的馒头就咸菜，林月说晚上再开个罐头庆祝一下。江棠吃完饭就下地了，拿着小锄头在地下四层最靠东边的空地上翻地，说趁着士气高，今天再开四块菜地出来，多种点生菜和小油菜，下个月就能接上。老王扛着锄头过去帮忙，两个老汉蹲在地里翻土，一边翻一边讨论哪块地种什么合适。
张磊带大刘小孙上去加固绊发信号雷，秦师傅在围墙外面几个关键路口埋了六颗，都是一响就炸的预警雷，不伤人，动静大，五百米外就能听见，有人靠近提前响。老周在配电房给电池做维护，光伏板今天天气好，上午发了小半度电，电池电量回到了八成。
白小月守在机房，电台安安静静的，西山那个信号还在循环播，东边那个小信号今天没动静了，不知道是走了还是设备没电了。她戴着耳机扫了一遍频段，没发现新信号，把电台关了省电，趴在桌上打盹，昨天值了一夜班，困得不行。
一切都在往好的方向走。
夜里风大，吹得铁丝网上的碎布条呼呼响。马叔在上半夜值班，黑子趴在他脚边，鼻子冲着南边偶尔动一下，没什么异常。林砚半夜醒了，披上衣服上了岗楼，马叔给他让了个位置。
没什么情况吧？
没有，安安静静的。马叔压低声音，刚才西边天上好像有个东西飞过去，很大个，没声音，我以为眼花了。
林砚拿起望远镜往西边天上看。
云层之间，红雾顶端，一个巨大的暗蓝色影子正缓缓从西往东移动，形状是拉长的梭形，下面吊着几个小小的亮点，移动速度很慢，没有声音，像一头悬在云端的巨兽，无声无息掠过他们头顶上方的天空。
他看了很久，一直到那个影子慢慢消失在东边的云层后面。
马叔在旁边问：那是什么？
林砚放下望远镜，沉默了几秒：高空探测气球，气象部门放的那种，跟我们没关系。
马叔点了点头，没多问。
林砚站在岗楼上又看了一会儿天，什么都看不见了，红雾又浓了起来，把月亮和星星全遮住。他拿起对讲机，按下通话键，停顿了两秒。
对讲机里传来轻微的电流声，所有开着机的频道都能听见他的声音。
今晚加餐，开两罐午餐肉。他说，明天开始，再开十块地。