冬至前一日，南京城飘起了细雪。雪不大，落在宫墙的琉璃瓦上立刻就化了，湿漉漉地留下一片深色的水痕，像是整座城都在无声地淌着泪。
皇陵在钟山之阳。依山而建，松柏苍翠，即便在冬日的雪意里也透着一股沉静肃穆的气息。石阶被雪水浸成了深灰色，石阶两侧的石兽披着一层薄薄的水光，蹲伏在雾气里，像是一群沉默的守护者。
朱允熥走在队伍中间，前面是朱标和朱元璋，身后是马皇后和两个姐姐。江都和宜春穿着素白的袄裙，没有珠翠，只在发间各簪了一朵白绒花。江都的手微微攥着袖子，眼眶下面有一层淡红；宜春走在姐姐身后，低着头，手里握着那只旧玉兔的尾巴，手指轻轻捻着玉兔耳朵上磨得光滑的边沿。朱标走在最前面，步子迈得比平时慢，像是在数着脚下的石阶，又像是每一步都在用力压住什么。
常老夫人在常茂的搀扶下缓缓走在队伍偏后的位置，蓝玉跟在后面，一身玄色的袍子，腰间没有佩刀，两只手空着垂在身侧。常老夫人身上披着一件深灰的氅衣，满脸皱纹在雪光里被衬得更深了。马皇后走在她旁边，放慢了步子，两个人并肩走了几步，谁都没有说话。
陵门打开的时候发出沉闷的声响。石阶尽头是一座青石砌成的大墓，墓前立着一块高大的石碑，碑面上刻着“皇太子妃常氏之墓”几个大字，字迹是朱元璋亲笔题的，笔锋敦厚沉稳，收尾处带着一点微微的颤。旁边紧挨着一座稍小的墓，碑上刻着“皇长孙朱雄英之墓”，字体略细，却是同一个人的笔迹。墓碑前面摆着石供桌，桌上已经有人提前摆好了祭品——几碟时令果品，一壶清酒，三炷未燃的香。
朱元璋走到常氏墓前站住了。他在那碑前站了很久，背对着身后所有人，腰背依然挺直。细雪落在他的肩上又化了，肩头的龙袍洇出一小片深色的水迹。他伸手在常氏墓碑的顶端轻轻地按了一下，像个上了年纪的长辈在拍一个晚辈的肩膀——粗糙、沉稳、带着一种说不出口的歉疚。
“常氏，”老皇帝开口了，声音不高，但在空旷的陵前被风声衬得格外清晰，“你的案子，朕替你查明白了。害你的人，朕替你处置了。你儿子很好，他替你把公道讨回来了。”他顿了一下，“朕对不住你。”
马皇后从他身后走上来，在常氏墓前站定，从袖中掏出一块帕子，弯腰擦了一下碑面上积了一层薄灰的底座，像是给一个许久未见的晚辈掸了掸衣角。她直起身来看着碑上的字，目光沉沉的，声音不高但每个字都清清楚楚：“常氏，咱来看你了。这些年委屈你了。雄英那孩子咱替你带了一阵子，没带好。现在咱把允熥还给你看看——他长大了，长得很好。”她侧过身朝朱允熥招了一下手。
朱允熥走上前去。他在常氏的碑前站了一瞬，然后跪了下去，双膝落在湿冷的石阶上，腰背挺直，额头触地。他跪了很久，长到身后的雪落在他背上铺了薄薄一层。他抬起头来的时候，膝盖下的石阶已经洇湿了一片深色的水印。
“娘，”他的声音不大，带着一丝还未完全变声的少年人的沙哑，“儿子来看你了。”他没有说太多话，只是又跪了一会儿，然后站起来走到旁边的墓碑前，蹲下身，伸手摸了摸朱雄英碑面上那道被风雨磨得有些模糊的“英”字。他的指尖沿着那道笔画慢慢地走了一遍，像是顺着一条很久没走的路重新认了一遍方向。
江都和宜春走到常氏墓前跪了下来，两个姑娘并排跪着。江都烧了一沓纸钱，火光在细雪中跳动，映着她通红的脸；宜春攥着那柄旧玉兔，把它放在供桌前常氏的碑脚下，低声说了一句：“娘，这个给您。四叔送给女儿的，女儿戴了很多年，保平安。您带上它，也保平安。”她站起来退到后面，袖口被纸灰烫了一个小洞也没有发现。
朱标一直站在几步之外没有靠近。他的目光落在常氏的墓碑上，但脚下像被什么东西钉住了，往前迈不动。他攥着袖口的手指骨节泛白，整个人绷得像一根快要断裂的弦。朱允熥从雄英墓前站起来，走到他身边，没有叫他，也没有拉他，只是站在他旁边，安静地等了一会儿。
过了许久，朱标终于往前迈了一步，然后第二步，第三步。他走到常氏的墓前低头看着她碑上的名字，忽然像被抽走了所有支撑的力量一样，双膝一软跪在了石阶上，额头抵住碑座，整个人蜷缩起来。他埋在碑座前一动不动地跪了很久，肩膀微微起伏了一下，很轻，像是把什么东西压在了喉咙深处没有让它发出来。
风从山谷之间穿过来，吹动了供桌上未燃的香，那三炷香在雪片之间燃着细小的橘红火光。朱允熥在父亲身后站了一会儿，然后转身走到马皇后身边。马皇后没有转头看他，只是伸手握住了他的手，那双手干燥微凉，在他的掌心里攥了攥。
朱标终于站了起来。他退了半步重新站直了腰，伸手把那三炷香拿起来凑到烛火边点燃了，稳稳地插进了香炉之中。烟从香头袅袅升起，被风斜斜地吹散，融进了漫天的细雪里。
常老夫人走到常氏墓前，没有哭，只是看着碑上那几个字看了很久很久，然后把拄着的拐杖放在碑座上靠着，伸手隔着冰冷的石面像是隔空摸了摸女儿的脸。她弯下腰附在碑面上轻声说了一句什么，声音轻得谁也没有听清。然后她直起身，拄起拐杖，转身慢慢走回蓝玉身边。
一行人沿着石阶往下走的时候，雪忽然小了下来，天色从灰白中间透出一线浅淡的亮色。朱允熥走在马皇后身边，怀里揣着那只锦囊，里面装着常氏留下的旧荷包、雄英的信，还有那方玉玺。此刻他忽然感觉到有什么东西在手心里微微地暖了一下，他把怀里的锦囊按了按，像是隔着布料接住了什么很轻很柔的东西，然后放开了手。
雪停了。钟山脚下的风收了势，林间的松针上挂着一层细碎的水珠，在云缝里透出的天光下亮晶晶的，像是一整座山都在无声地泛着光。朱允熥回了一下头，隔着渐远的距离望向那两座并排的墓，青石墓碑在薄薄的雪光里泛着温和的色泽，像两个并肩坐着的人，正目送着他们沿着山路慢慢走远。他转回头跟上队伍的步子，没有再回头了。