青岛，山海关路，一处别墅。
野司一号首长在这里疗养，所居住的别墅也就成了办公地点和会议室。
会议室里,烟雾缭绕。
方天朔坐在后排,看着地图上那个熟悉的半岛轮廓。
首长刚刚通报了京城发来的一个情况：半岛那边局势紧张，随时可能擦枪走火。金同志那边准备南下，在问我们的态度。
会议室里一片寂静。
大家先不要紧张。首长的声音很平静，目前还在评估阶段，具体会不会打起来不确定。但上面让我们做个预案——如果那边真打起来，对方介入，我们可能面临什么局面。
讨论很快变得激烈。
人民军实力不弱，苏联又支持，应该能速胜——
太乐观了！美国人不会坐视不管——
那我们怎么办？出兵？跟美国人打？
海峡那边怎么办，我们哪有余力管北边——
首长听了一会儿，忽然开口：我想听听年轻同志的看法。
他的目光扫过后排，落在方天朔身上。
那个坐后排的小同志，你怎么看？
方天朔心里一紧。
他知道这是机会，也是风险。说得太准，会让人起疑；说得太浅，又白白浪费了这个机会。
他站起来：首长，我有几个不成熟的想法。
第一，眼下有一件事比海峡那边更急。
这句话一出，几个人的脸色都变了。
为什么？一个兵团司令员不高兴地问，我们准备了这么久——
美国。他说，如果半岛那边开战，对方一定会介入。不只是介入半岛，还会加强对海峡的控制。舰队很可能直接开进来，挡在我们和对面之间。
你怎么知道对方一定会介入？
常识。他说，美国的战略布局，绝不允许半岛统一。他们需要一个分裂的半岛来牵制周边各方。我们的盟友想速胜，但美国不会给这个机会。
会议室安静了几秒。
继续。首长说。
第二，半岛那边比海峡对面更紧急。小方走到地图前，指着鸭绿江，我们和盟友有漫长的陆地边境。一旦半岛落入对方手中，我们后方的工业基地就直接暴露在威胁之下。我们的老对手，隔着大海，威胁没那么直接——可以晚一步。但北边等不了。
所以你的意思是……首长的眼睛微微眯起。
如果半岛真的打起来，部队应该做好北上的准备，而不是继续盯着海峡。
话音刚落,一个尖利的声音响起:方参谋,你这是在动摇军心!
说话的是个四十多岁的军官,坐在侧面,一直没怎么开口。方天朔认出来了——政治部的赵副主任，正是在医院里质问过他的那个人。
原来这个人也来青岛了。
海峡这边是上级定下的战略任务，赵副主任的目光像刀子一样盯着他，你一个小参谋，有什么资格说打不了
我只是分析形势——
你分析得倒是头头是道。赵副主任冷笑一声,方参谋,我听说你住院的时候说了不少胡话。什么对方会登陆,什么战士们不能穿单衣——你是不是还能预测将来的事?
会议室里的气氛骤然凝固。
所有人的目光都集中在方天朔身上，有好奇，有怀疑，也有审视。
方天朔一时间头皮发麻。
他知道赵副主任在怀疑什么。一个普通参谋，怎么可能知道那么多？要么是间谍，要么是疯子——无论哪种，都不是好事。
赵副主任，方天朔努力让声音保持平稳，我发高烧说胡话，您不会当真吧？
胡话？赵副主任站起来，那我问你，仁川在哪里？
朝鲜西海岸，汉城附近。
你为什么会在胡话里提到这个地方？
方天朔沉默了一秒。
因为那是最好的登陆点。他说,如果我是敌人的总司令，想要切断人民军的补给线,我会选那个地方。那里离首都只有几十公里,一旦登陆成功,人民军军的整条线都会被掐断。
所以你不是在说胡话,你是在?
是的。
战士们不能穿单衣又是什么意思?
小方迎着赵副主任的目光,一字一顿地说:如果我们要过江,那边的冬天是零下三四十度。穿着南方的单衣过去,会冻死人的。
会议室里安静得可怕。
首长一直没有说话，只是看着这场交锋，脸上的表情看不出喜怒。
好了。终于，首长开口了，赵副主任，方参谋的话有没有道理，让事实来检验。现在争论这个没有意义。
首长转向他：你继续说。如果我们真的要介入，还需要注意什么？你大胆说，参谋嘛，就是要知无不言，言无不尽。
第一,打法要对。对方的优势是火力和空中力量,我们的优势是人和地形。所以要打近战、夜战、运动战,拉近距离,让他们的飞机大炮发挥不出来。
第二,后勤要跟上。初战肯定能赢,但赢了之后能不能守住,要看补给。特别是冬装——他看了赵副主任一眼，那边的冬天不是开玩笑的。
第三,要有心理准备。这是一场硬仗，伤亡会很大。但只要我们扛住第一波，对方的战斗意志会动摇。他们不怕死人，但怕死太多人。
他停下来，看着首长：总结一句话——准备充分了再动手。准备越充分，代价越小。
会议室里沉默了很久。
首长慢慢点头：你看得比很多人都远。
他看了看赵副主任,又看了看小方,忽然笑了一下:年轻人有想法是好事。至于是不是，过几个月就知道了。
散会。首长站起来,下午继续讨论细节。
散会后，方天朔刚走出会议室，就被一个参谋拦住了。
方参谋，首长请你单独去一趟。
方天朔觉得有些意外。
单独谈话，是好事还是坏事？
参谋带他到了一间小会客室，退了出去，把门带上了。
首长背对着他站在窗边，看着外面。
小方，你今年多大？
二十二。
二十二岁，能把形势看到这个程度，不简单。
首长过奖——
不是夸你。首长转过身来，我在问你，这些判断，你是怎么得出来的？
方天朔的心跳差点停滞了。
赵副主任的怀疑，不是没有道理。首长慢慢走近他，你说的那些判断，很多比你资历深得多的人都想不到。你一个小参谋，不应该看得这么远。
首长,我只是根据公开情报进行推演——
推演?首长打断他,你推演得比好多老同志都透彻。
首长在他面前站定,盯着他的眼睛。
我再问你一次。这些判断,你是怎么得出来的?
他感觉自己的心脏快要跳出胸腔。
撒谎？首长不是那么好糊弄的人。
沉默在房间里蔓延，像一张无形的网，越收越紧。
终于，方天朔开口了。他用了一个似乎能说的过去的理由。就像有些神算儿童，几个八位数加减乘除后，一口就能说出答案。
首长，他的声音很轻，每当我开始推演时，脑海中有时会自动浮现推演的结果和画面。
首长的眉头皱了起来。
在那些画面里，方天朔继续说，我看到了很多事情。有些已经发生了，有些还没有发生。我不知道那些画面是真是假，但我知道——如果我什么都不做，很多人会死。
他抬起头，迎着首长的目光。
我不求您相信我。我只求您……给我一个机会，让我证明自己。
房间里再次陷入沉默。
窗外，海浪拍打着礁石，发出哗啦啦的声响。
首长盯着他看了很久，久到方天朔以为自己完了。
然后，首长忽然笑了。
有意思。他转身走回窗边。
首长——
行了。首长摆摆手，你今天说的这些，我记住了。
他顿了顿。
真到了那一步——我会来找你。
他的心脏狂跳。
首长点点头，挥了挥手：去吧。记住，今天的谈话，不要对任何人说。
他敬礼，转身离开。
好险。
但也……好险。