立案后第二天，早上七点，刘德胜给我打电话。
「温小姐，我铺子门口停了辆车。」他声音压得很低，「从昨晚就停着，车里坐着人，一直没下来。」
「什么车？」
「黑色。车牌糊了泥，看不清。」
我从床上坐起来。「你现在在哪？」
「铺子里。卷帘门锁着。」他顿了顿，「温小姐，昨天有两个男的来铺子里问刹车油管的事，说是修车行的，问得特别细。我说不知道，打发走了。」
「那根油管，你放好了？」
「放好了。在我老婆娘家，当废铁收着。」
「你别动。」我说，「在铺子里等我。我四十分钟到。」
「行。」他说，「温小姐，我等你。」
我挂了电话，换衣服出门。路过客厅，我停了半步——茶几上压着那张纸条，立案那天收到的：恭喜你，你终于找到我了。
我把它翻了个面，纸背朝上，出了门。
那天下午，我从经侦大楼出来，手里攥着受理回执，以为这桩事终于上了正轨。然后手机震了震，一个陌生号码发来一条短信，就这一行字。我查过那个号码，空号，注册信息是一张捡来的身份证。当时我把纸条收进口袋，告诉自己，这是挑衅，不用理。
现在我知道，那不是挑衅，是预报。
四十分钟，从城南到城北，横穿半个江城。我比限速快一点，过了七个红绿灯。第八个路口，手机响了。刘德胜。
我接起来，那头没有人说话。呼吸声很重，很乱，像被人捂住了嘴。然后是一声闷响，很沉，是什么东西倒下去的声音。电话断了。
我再拨过去，关机。
我把油门踩到底。赶到城北立交桥下，七点五十三分。修车铺的卷帘门锁着，从外面看，一切正常。
我绕到后门。后门虚掩着，门缝里泄出股味道——机油、铁锈，还混着别的什么。我说不上来那是什么味，但脚底先凉了。
我推开门。
刘德胜躺在那台旧举升机和工作台之间的地上。蓝布工装，油渍发亮，仰面朝天，眼睛睁着，望着天花板。他胸口那一大片，颜色比工装深得多，深得发黑。
我蹲下去，手指搭上他的颈侧。凉的，凉透了。
我站起来，环顾铺子。工具挂在墙上，电焊面罩搁在台面上，他的搪瓷缸子翻倒在墙角，茶水泼了一地，还在冒热气。茶还是温的——他们刚走不久。
然后我看见了。
他右手的手指上沾着机油，手指边上的水泥地上，划着半个字。机油写的。指头蘸着机油，一笔一划，很用力。划到一半，笔画歪了，最后一笔拖出去，拖出一道长长的尾巴。
上半截是个「哥」字。下半截没划完，他的指尖停在最后一横的位置上。
他死之前，蘸着机油，想在地上写一个字。
哥。
我见过他记工单，字写得歪歪扭扭，认识的字不多。可这个字，他划得很慢，很认真，怕写错。
他是写给我看的。他知道那些人会来，他把最后一个字留在地上，留给会来找他的人。
刘德胜，在城北开了二十年修车铺。温家的车都在他这儿保养，温国良的司机休假的时候，他顶过几年班。十五年前，我母亲那辆车的刹车油管，是他换下来的——剪口齐整，用的是专业工具。他把那根油管藏了十五年，藏在老婆娘家的杂物间里，谁都没告诉。
是我去找的他。是我把这件事重新翻了出来。立案那天，他蹲在铺子门口，跟我说，温小姐，我总算能睡个整觉了。
他没睡成。
我蹲在那半个字前面，蹲了很久。
后门门框上有一道擦痕，木头茬子还是白的，被什么硬东西蹭过。我蹲下去看，擦痕的高度在一米上下——一个人侧身挤进来的时候，肩膀蹭的。
前门锁着，后门没锁。他们没走前门。
我顺着后门往巷子里看。巷子尽头是粮库的围墙，墙根堆着几块预制板，预制板后面的杂草被踩倒了一片，茬口还新鲜。他们从巷子进来，又从巷子出去，全程没走大路。铺子门口那辆黑色车，警察来之前就不在了。
小周拿着记录本过来，问我铺子有没有监控。
「有。后门屋檐下装了一个。」我说，「线被人剪了，摄像头吊在半空，镜头朝下，拍的是地面。」
「剪线的口子，齐不齐？」
「让人看。」我说，「要是齐的，那是工具剪的，专业的。」
小周没应声，转身去安排。
警察来得很快。带队的是林队长手下的年轻人，姓周，取刹车油管证物的时候见过。他看了一眼地上的字，又看了一眼我。
「温小姐，这是……」
「他自己写的。」我说，「用的机油。」
小周没再问。他蹲下去拍照，闪光灯一亮一灭，把那半个字照得雪白。
我走出后门，站在立交桥底下，给许棠打了个电话。
「刘德胜死了。」
那头静了两秒。许棠的声音有点干：「怎么死的？」
「胸口一刀。他死前用机油在地上写了个字——哥。」
「哥？」
「温国良在车上叫那个人的称呼。」我说，「刘德胜给温家开过车，他听过那个称呼。他知道杀他的是谁，写给我看了。」
许棠沉默了一会儿。「你想让我查什么？」
「查他的手机。」我说，「他今早给我打过电话，通话被人掐断过。查他死前二十四小时的记录，还有铺子门口那辆车的线索。」
「行。」许棠说，「你小心。」
「嗯。」
挂了电话，我站在立交桥下，车流在头顶轰轰地过，桥墩的影子一道一道压下来，像栅栏。
手机又响了。陆景川。
「听说了。」他说，「需要人吗？」
手机在手里，我看着那半个字。「你那边，有那辆车的消息吗？」
「我的人在查。」他说，「今晚给你信。」
「多谢。」
「温辞。」他说，「他写那个字，是留给你的。」
「我知道。」
「那你别辜负他。」他说，「查下去。」
「嗯。」
刘德胜以前跟我说过一段话。他说温国良在车上接电话，从来不避他。有一回，温国良接了个电话，喊了声「哥」，语气比喊他爸还恭敬。他说他从没见过那个人，只见过温国良挂电话之后，手在抖。
那时候他不知道那个称呼是什么分量。现在他知道了。
我挂了电话，蹲回那半个字前面。机油干得慢，笔画边缘还是湿的，刺鼻的气味往上顶。
他蘸着机油，用了最后的力气，写了半个字。哥。
这个字，让刘德胜丢了命。他听过那个称呼，他知道那个被叫做哥的人长什么样。组织不会让他开口。
而我，慢了九分钟。
我站起来，把手机按亮。许棠的回复已经来了：「他死前接的那个虚拟号，注册信息全假。我再往下挖。」
我回了一个字：「挖。」
过了一阵，许棠又打过来。
「辞辞，那个虚拟号，我试了试，还能打通，响一声就挂。」她说，「这种号是有人按月养着的，不关机，只换卡。养号的人，手里不止一个。」
「能定位吗？」
「开机才能定。它现在不开机。」
「那就等它开机。」我说。
「等它开机的时候，」许棠说，「你身边，少放一点东西。」
「嗯。」
然后我收起手机，看着那半个字被警戒线围起来。
哥。
一个字。不是人名。
可我知道它是什么——是称呼，是代号，是温国良在车里叫了八年的那个名字。
刘德胜蘸着机油，把最后一个字写在地上，留给我。
他是想告诉我，杀他的是谁。
也是想告诉我——他找到我了。而我，也找到他了。