林笙家的院子里，飘着一股让人馋得流口水的肉香。
那头三百多斤的黑野猪，除了分出去的一半，剩下的一百五十多斤肉，被林笙收拾得干干净净。
肥膘被切下来炼成了雪白的猪油，装了满满两大陶罐。
瘦肉切成一条条，用盐和从山上找来的特殊香料腌制起来，挂在屋檐下，成了一排壮观的肉帘子。
排骨和筒子骨则被她剁成大块，丢进大锅里，加上几颗板栗，咕嘟咕嘟地炖着。
七个孩子围在灶台边，一人捧着一个小碗，碗里是炖得烂烂的肉和煮得开了花的板栗。
他们吃得满嘴是油，小脸红扑扑的，眼睛里是前所未有的满足。
这是他们记事以来，过得最富足的日子。
“娘，这肉咱们能吃到来年开春了吧？”四娃一边啃着排骨，一边含糊不清地问。
林笙往锅里又添了一把柴，火光映着她的脸，看不出什么表情。“这些都是我们路上的干粮。”
林笙把腌好的最后一条肉挂上绳子，抬头看了看越发阴沉的天空。
……
北风卷着哨子，从西山顶上呼啸而下，光秃秃的树杈在风里摇晃，发出呜呜的声响。
天色一天比一天灰，太阳出来也只是一团模糊的白光，没有半点暖意。
秋收分下来的那点粮食，根本填不饱肚子。
家家户户都把粮食锁在柜子里，一天只吃两顿糠麸野菜糊糊，清得能照出人影。
不断有村民以各种借口从林笙家门口路过。
他们走得很慢，眼睛不受控制地往院子里瞟。当看到那屋檐下挂起的一条条腊肉时，他们的表情变得很奇怪。
那里面有畏惧，有他们对林笙的恐惧。
但更多的，是饥饿催生出的嫉妒和一种近乎野兽般的渴望。
院门关得严严实实，还插上了门闩。
但那种被无数双眼睛窥探的感觉，却让孩子们有些不安。
“娘，他们好像都想吃我们的肉。”五娃小声说，小手抓着林笙的衣角。
“想也没用。记住，我们的东西，谁也抢不走。谁伸手，就剁了谁的爪子。”
林笙的语气很平静，孩子们却都听懂了。
傍晚，七娃从外面溜达了一圈回来，他现在是林笙的“耳朵”，负责收集村里的动静。
“娘，”他凑到林笙身边，压低了声音，“东头的三爷爷家，今天下午跟他儿媳妇打起来了，为了半碗红薯干。”
“还有呢？“
“村西的赵婆子，就是那天跟李婶子一起骂你的那个，她家昨晚没米下锅，把养了三年的老母鸡给杀了。结果今天一早，鸡毛和骨头就被人从垃圾堆里捡走了。”
林笙点了点头，情况比她想的还要严重。
饥饿正在快速地瓦解这个村庄本就脆弱的秩序和人伦。
当晚，林笙用新熬的猪油，掺了点玉米面，烙了几个金黄焦香的油渣饼，又用猪骨头炖了一锅萝卜汤。
孩子们吃得满嘴是油，一个个都撑圆了小肚子。这是他们这辈子吃过的最好吃的东西。
可就在这份温暖的饱足感中，院墙外，突然传来一阵凄厉的哭嚎。
那声音，像是要把人的心都给撕开。
“我的儿啊！我的宝儿啊！你睁开眼看看娘啊！”
是李婶子家的方向。
林笙眉头一蹙，孩子们也停下了手里的动作。
哭声越来越大，还夹杂着男人压抑的哭声和周围邻居的劝慰声。
“造孽啊！这是什么世道啊！”
“他才四岁啊……就这么没了……”
“昨天还好好的，怎么说没就没了……”
外面的声音断断续续地飘进来，屋里的七个孩子，脸上的笑容一点点消失了。
他们虽然不太明白发生了什么，但那悲痛欲绝的哭声，让他们感到一种莫名的恐慌。
林笙站起身，走到门口，拉开一条门缝朝外看。
只见几个男人举着火把，抬着一块简陋的木板，从李婶子家的方向，朝着村后的乱葬岗走去。木板上，盖着一张破草席。
借着火光，林笙看到草席下面，露出一双小小的、光着的脚丫子。那脚丫瘦得只剩皮包骨头，脚踝细得可怜。
是李婶子的孙子，前几天林笙还见过，追着一只鸡在村里跑，虽然也瘦，但还有几分活气。
现在，就成了一具被草席盖着的小小尸体。
她身后的孩子们也挤了过来，他们顺着门缝，也看到了那悲伤的一幕。
“娘……那个弟弟，他怎么了？”三娃小声问，声音里带着不解。
林笙没有回答，她只是沉默地看着那队送葬的人，消失在黑暗里。
李婶子撕心裂肺的哭声，被北风送来，在寂静的夜里回荡。
这一晚，孩子们睡得都不安稳，好几个都在梦里发出了呓语。
林笙一夜没睡。
她坐在炕边，看着窗外那片漆黑的天。
她不怕张桂花那样的蠢货，也不怕王二那样的坏种。她甚至不怕全村人跟她动刀子。
她怕的，是饥饿。
是那种能把人变成野兽，能让母亲眼睁睁看着孩子饿死却无能为力的，无声无息却又无处不在的饥饿。
今天死的是李婶子的孙子，明天呢？
当村里大部分人都开始饿肚子的时候，她家这满院的肉香，就不再是威慑，而是一块巨大的、能引来无数饿狼的诱饵。
到那时，村民们看她的眼神，将不再是恐惧，而是要把她生吞活剥的疯狂。
不能再等了。
天亮的时候，林笙站起身，她的脸上没有任何表情，但心里已经做出了最后的决定。
她走到炕边，看着挤在一起睡得正沉的七个孩子。
她把手放在大娃的额头上，又摸了摸七娃瘦小的脸颊。
然后，她转身，走到了那口装着半缸泉水的大水缸前，看着水里自己清晰的倒影。
“大娃，二娃，都起来。”
她的声音不大，却让屋里所有的孩子都睁开了眼睛。
孩子们一个个坐起来，揉着眼睛看着她。
林笙走到屋子中央，看着这七张睡眼惺忪却已经带着依赖和信任的小脸。
“我们不能再等了。”她的声音很平静，却带着一种不容更改的决断。
“三天后，我们就走。”
她看着孩子们因为她的话而显出困惑和紧张的表情，继续说道。
“今天晚上开始，我们做路上吃的干粮。”