早上有人来问药怎么送服。
一个老太太拎着一盒人参养荣丸，站在窗口，把药盒往前推了推。
「陆药师，这药我是拿茶送，还是拿水送。」
「拿水。」陆远说，「温白水。」
「我喝了一辈子茶。」
「那这两天先停一停。」陆远说，「茶解药。茶里的鞣质跟药里的碱碰到一处，结成块，往下走的就少了。你这不是白吃。」
老太太把药盒抱回去，又问：「那萝卜呢。我早上爱吃两口腌萝卜。」
「吃人参的时候别吃萝卜。」陆远说，「萝卜破气，人参补气，两样碰一块，钱等于扔了。」
老太太走了，小李在旁边笑。
「陆老师，我妈那杯浓茶，是不是把我爸半年的药都喝了。」
「你爸要是不咳了，」陆远说，「你就回去问问你妈，这半年茶里搁了什么。」
「陆老师，那消食的药呢。」
「消食的饭后吃。」陆远说，「管胃口的饭前吃，管睡觉的睡前一个时辰吃。泻下的药空腹，补的药也要空着肚子——空着走，药才动得快。跟饭一齐灌下去，药在碗里就归了饭，白搭。」
「那跟西药隔不隔。」
「隔。」陆远说，「中间至少隔一个时辰。不隔开，两样在胃里打架，谁都不好过。」
小李笑得直拍柜台。
晌午前，徐半仙从窗口探进半个身子。
「陆先生，街上的话又变了。」
「怎么变。」
「前儿说的是那三间屋子的锁开了。」徐半仙说，「今儿说的是，有人拿着一张剪过口的样纸，在河东下街的铜匠铺里坐了一个下午。」
「坐着做什么。」
「什么也没做。」徐半仙说，「就坐着。您说怪不怪。」
上午过河。渡口边，老周头正把船篷上的水抖下来。河边没涨水，堤上那道新泥印却压得更实了：从院墙根一直通到水边，隔了两夜，边口还没塌。
「周伯，昨夜河上有船吗。」
「一条也没有。」老周头说，「静得很。静得不对。」
「那天没亮那条船上的两个人，您看清了吗。」
「撑篙的，篙法老。」老周头说，「点一下水，船就走直，是吃这碗饭的手。守箱子的那个，背对着我，篙也没摸。」
「没露脸。」
「没露。」老周头说，「守着箱子的人不上手——箱子里头的东西，比船要紧。」
陆远上了坡，直接往河东下街走。
柴铜匠的炉子封着，柜台上摊着一块旧布，布上压着一张纸。老头坐在门口的小凳上，手里捏着旱烟，见他们来，先站起来，把烟抖了。
「我就知道你们要来。」
「纸呢。」
柴铜匠把柜台上那张纸拈起来，双手递过去。
「晌午前后，来了个人，把前儿那张取走了。」他说，「取了不到一个时辰，又回来，送来这张新的。他没进铺子，站在门槛外头把纸递进来，说了一句：照着配，配完这张也留下。」
「这回那张，他也没多问。」柴铜匠说，「我只问了一句，上回配那把开了没有。他说开了。」
「开了。」
「他说开了。」柴铜匠把烟灰在地上蹭了蹭，「配钥匙四十年，我见过拿主家钥匙来描的，见过把锁抱来的，没见过拿尺量锁、拿线划纸的。量门那套规矩，用不到锁上。」
「人什么样。」
「上回那个。」柴铜匠说，「穿得不显，手指头长，虎口黄。这回他背对着街站着，脸我没看清。倒是有一句，我记住了。」
「哪一句。」
柴铜匠把旱烟在鞋底上磕了磕。
「他临走问了一句：药王阁的柜，还在不在原处。」
陆远握着那张纸，没搭话。
张德厚蹲下来，把纸接过去铺在膝上，先看边。
「边口齐，一刀裁的，不带毛刺。」他说，「不是随手撕的纸。裁纸用刀，刀口落在纸上，会带出一道极浅的斜纹。」
他把纸转了个方向，对着门外的光。
「斜纹在。行里账房裁样纸，一把刀裁到底，一刀四块，四块边上都带这道斜。这张，是行里的样纸。」
「器物房的样纸。」陆远说。
「器物房的样纸，也是在账房裁好，再送进去的。」
「一刀裁四块，四块都在账上。」
「账上记纸，不记手。」张德厚说，「谁拿了纸，账上不落名。你翻账翻不出他，只能翻纸。」
陆远想了一下。前日他站在架子前看过那五样器物：斗、戥、筛、匾、框。一样样都在，号也对得上，架子上一格没乱。器物房里没有纸，也没有裁纸的刀。
「这纸不是从器物房拿的。」他说。
「嗯。」
「那是从哪儿拿的。」
张德厚没答。他把纸翻过来，纸背朝上，那道线就摊在两个人中间。
前半道，起手浓，收尾淡。
后半道，起手轻，收尾重。
两道在中间接上，接口的地方，错了半分。
「两只手。」张德厚说，「划这道线的，是两个人。」
「头一个压着尺划。」陆远说，「起手有顿，尺边留着一线白，划到半道停了。他是量门的手。」
「后一个没压尺。」张德厚说，「你看这后半道，边上毛着，没留白。他是拿手直接划的。起手轻，往下越来越重，到尾上还带了一下。」
「那是收口的手。」
「是收口的手。」张德厚说，「起头的人管开，收口的人管合。行里管账的，一辈子收口。」
「收口的手，跟起头的手，不是一个人。」
「不是一个人。」
陆远把纸举起来，凑到日头底下。
就在那道线收尾的地方，纸角上有一小块颜色比别处沉。不细看，像是纸浆没匀开。
他捏着纸角搓了一下。
那一小块，是一枚印。
圆的，极浅，只压上半个弧——跟他前日在架子上看见的那圈盒底印，边口正对得上。
「压角。」陆远说，「这张纸，当过样，压过印。」
张德厚把纸拿过去，用指腹顺着那半圈印走了一遍，又翻过来看另一面。
「印在暗处，压得浅。」他说，「压印的手没敢用力——他知道这是要还回去的东西。」
「所以这张样纸，本来就是行里的样。」
「本来就是。」
「张伯，这纸的料，是外头的货吗。」
「不是。」张德厚说，「行里的样纸用加料竹纸，里面掺了短麻，撕起来带丝。你折一下。」
陆远把纸角折了一折，又展开。折痕顺着刀口起了一层细毛，没断。
「折断不了。」
「入册的纸，二十年不霉不断。」张德厚说，「行里存纸的账，比存东西的账长。」
陆远站在铺子门口，看街面上往来的行人。河东下街不长，一头通渡口，一头拐进城。
「张伯，」他说，「样纸是行里的，划线是两个手。可这二十年，账上只有一支门尺，人也没回来过。」
「是。」
「那后头这半道，是谁的手。」
张德厚把纸折起来，折成四方的一块，放进怀里。
「问柜在不在原处的人，」他说，「手里一定有一份柜的旧尺寸。」
「什么意思。」
「药王阁东墙根那只柜，四脚底下压着四个老凹印。」张德厚说，「柜是抬回来的。抬回来那天，四只脚落进二十年前的老印里，严丝合缝。他要是问柜还在不在原处——他是在问，那四个印，这会儿有没有对上。」
陆远喉咙里紧了一下。
「对上。」
「对上，」张德厚说，「那他就该来了。」
「张伯。」
「嗯。」
「图什么。」陆远把怀里的尺往外挪了挪，尺背贴着手心，「他要的若是盒，盒在二十年前就走了；他若要的是柜，柜在东墙根上，抬不走。」
张德厚看了他一眼。
「他要的不是东西。」他说，「是那四只脚。脚落回原处，前头那半道才叫接得上；落不回，他手里那半道，一辈子是半道。」
「张伯，今儿回去，要不要先去看看柜。」
「不用看。」张德厚说，「柜在那儿二十年，没动。要动的是来的人。」
「那他来了，我拿什么接。」
「拿柜。」张德厚说，「他量过柜的四只脚，你就把四只脚给他看。他问一句，你答一句，多一个字别说。」
河对岸的渡口上，老周头把船篙竖起来，朝他们这头看。
日头落到屋脊上，半条街亮着，半条街阴着。