天没亮，大河在门外喊了两声。
「哥，油条买回来了。」
顾青河坐在桌边，一动不动。
喊到第二声，大河把脸贴到窗玻璃上，鼻子压得发白，冲他摆手。
他这才抬头。
「你什么时候来的。」
「天没亮我就来了。」大河说，「我敲了三回门，你屋里一点动静都没有。我把钥匙插进去又拔出来了。」
「你拔它干什么。」
「我怕。」大河说，「我怕你屋里坐着的不止你一个。」
「后来我就站在门口喊。」大河推门进来，把纸袋往桌上一放，袋底洇出一摊油，「哥，你耳朵是不是出事了。」
顾青河没答。他掰了半根油条给大河，自己咬一口，嚼得很慢。
大河的眼睛在桌上绕了一圈。
桌上摆着两只粗陶罐，罐口都压着红布，四角掖得严实。左边那只底下闷着一点亮，布缝里透出针尖大的一线红；右边那只有水声，晃一晃，水在里头撞罐壁。
罐子旁边压着一块木牌。
巴掌大，黑得发亮，边角让水泡圆了。正面一个字，背面一个数。
「这牌子哪来的。」大河伸手去够。
顾青河把他手腕按住。
「别碰。」
「木头牌子也不能碰。」
「这牌子上有主。」顾青河说，「门牌，一块牌一户。牌在，门在；牌进了水，人就在河底有个家。你手上是活人的热，压不住它。」
大河把手缩回去，缩到桌子底下。
「那你昨天怎么把人家十三个手印退了。」他小声说，「你手上不也是活人的热。」
「我手上有别的。」
顾青河摊开右手。掌心一道白痕，从虎口斜着过掌根，两根手指宽，像有根线让火烫进去了。
大河看了一眼，没看第二眼，低头去啃油条。
「哥。」他说，「你说这牌子，挂网上能值多少钱。」
「你想挂。」
「我上回刷到过，一块老门牌卖三百。」大河说，「你这块还黑，看着比人家那个老。要是三百，我提一百。」
「你挂上去试试。」
「我不敢。」大河说，「我怕它自己下单。」
「想挣钱也行。」顾青河说，「河滩去年清淤，挖出来一只铁锚，还在工头那儿搁着。那个能卖。」
「真的。」
「假的。」顾青河说，「你要想让它真，今晚你下水去捞。」
顾青河把牌子拿旧毛巾包上，揣进怀里。吃完油条他出门，解了系在桩上的小船，撑过河去。
对岸的扎纸铺卸了半扇门板，老鬼蹲在门口磨一根竹篾。看见顾青河，他先看的不是脸，是耳朵。
「昨晚上水，你少哪样。」
顾青河站住。
「您怎么知道。」
「请火的人我见过三个。」老鬼把竹篾搁下，「头一个是走阴的，出来少了半口牙。第二个是赶尸的，一条腿使不上劲。你上了岸，大河在你左手边喊你，你脸冲着河，头都没转。」
顾青河在台阶上坐下。
「左耳。」他说，「像塞了团棉花。他喊一句，我听着是两句。」
「不碍事。」
「不碍事。」
「河上的人，耳朵一半给活人使，一半给水里使。」老鬼说，「漏掉活人喊你的那半声，水里喊你的那半声，你一句也漏不掉。」
「那我现在该听见什么。」
「慢慢就听见了。」老鬼说。
「听见过的人，后来都怎么样了。」
「还活着的那几个，还在河里捞。」老鬼说，「捞得动的就下去，捞不动的就在岸上坐着，听。」
顾青河把毛巾解开，木牌搁在门槛上。
老鬼低头看。他看正面那个「顾」，又翻过来看背面那个数。看了很久，指头在数上按了一下，又抬开。
「候门里最后那个留下的。」
「提灯的。」
「提灯的。」老鬼说，「他手里提的是你奶奶糊的灯，脚底下没有印子。」
「他不是我奶奶。」
「不是。」老鬼说，「你奶奶的魂在水里，路没走完，她上不了岸。这个提灯的会走水，会进湾，走完了还在草叶上给你留牌。」
顾青河把牌子往他那边推了推。
「湾眼底下一步一级，一级一户。十三级台阶，该是十三块牌。」
「对。」
「他给了我一块多出来的。这块牌写的是顾家。」
「是第一块。」老鬼说。
「顾家凭什么站头一块。」
老鬼没马上答。他从兜里摸出烟，点上，抽了两口，才把话撂下来。
「湾上的人家，不光那十三户。」他说，「早年间湾上有一户，是掌灯的。」
「掌灯的。」
「那时候河上没电，夜里行船，黑得跟锅底一样。镇上有一户人家，天一黑就在湾口点一盏灯。灯亮着，走丢的人认得回家的路；谁家有魂停在外头，也照着这盏灯回门。」
「顾家。」
「顾家。」老鬼说，「你别瞪我。你奶奶没跟你讲过？」
「她只讲过她是捞尸的。」
「捞尸的和掌灯的，是一门。」老鬼说，「一个把人从水里捞上来，一个给人指回家的路。前后两截，都得有人干。」
「掌灯的规矩是什么。」
「灯不落，门不散。」老鬼说，「掌灯户一辈子就守这一件事：天黑了，湾口那盏灯得亮着。灯亮一宿，路上的人就多一宿的路能走。」
「灯灭了呢。」
「灯灭了，那就算散了。」老鬼说。
「这盏灯什么时候灭的。」
「三十年前七月半，天亮的时候。」老鬼说，「那天湾上的人一夜之间走光，镇上没一个人看见他们搬东西。就看你奶奶一个人站在湾口，手里还提着灯，灯油烧干了。」
顾青河盯着那块牌看。牌上那个「顾」让水洇过，笔画糊成一团，只认得出个壳。
「三十年前，我奶奶烧的是那十三户的门。」
「是。」
「顾家自己的门呢。」
老鬼把烟在台阶上摁灭。
「我也想问这句。」他说，「那晚上我在外圈挡单。里头一个门一个门地烧，我数着，数到第十三个，火就停了。你奶奶从里头出来，衣裳整整齐齐，鞋底沾的不是水，是干泥。」
「顾家那扇门，她烧没烧。」
「火里头出来的东西，我没敢数。」老鬼说，「你手上那盏灯是她手里提的。她的门没散，就得你立。」
「我立不了。」顾青河说，「我连自家那块板都没见过。」
「没见过也得立。」老鬼说，「门是你家的。别人立不了，也没人肯替你立。」
顾青河想起一件事。
「先生留在码头那盏灯，」他说，「提灯的那个手里提的，也是她糊的。」
「你奶奶撕页那半个月，糊的不止一盏。」老鬼说，「她那个人，做什么都多备一份。备了给谁，她不说。」
顾青河把木牌拿起来又看了一眼。背面那个数刻得浅，边角圆钝，像拿钉子一下一下攒出来的。
「这块牌是新的。」
「新。」老鬼说，「老牌在水里泡三十年，早泡烂了。」
晌午，苏见微来了码头。手里两个牛皮纸袋，肩上挎着相机。
「湾眼那片水，这两天我没动。」她把袋子放在桌上，「你要立门，我先给你调样东西。」
纸袋里是一卷复印件。她抽出一张摊开，指给顾青河看。
「三十年前七月半，湾上住户登记底册。我按年份抄的。」
纸上是一张格表，横线竖线都是手画的。十三个格子，每个格子一个户主，后头跟一个字。
「十三户。」顾青河说。
「每个户主后头，一个字。」苏见微说，「迁，或者不迁。十三个格子，十三个迁。你看底下一行。」
最下面还有一行格子，行头没编号。户主那一栏被人刮过，纸面起了毛，只留两道斜着的浅沟。备注栏里两个字还认得出。
掌灯。
顾青河拿手在那两个字上点了一下。
「刮的。」
「指甲刮的。」苏见微说，「水洇我见过，刀裁我见过，虫子咬我也见过。这两道沟是打上往下刮的，刮的人手上有劲，还着急。」
「底下那行填了什么。」
「没填。」她说，「表格是印好的，到那一行，人家没打算填。」
「什么时候刮的。」
「说不出，纸太老了。」她把纸收回去，装进袋子，动作比刚才慢，「不过有一样事，我得跟你说。」
「说。」
「这两卷底册，昨晚有人从档案室调出去过。」
「谁。」
「签字的是老陈。」苏见微说，「三年前病故的那个老档案员。」
顾青河把怀里的木牌按了按。
「那他还在上班。」
「他上的是死人的班。」苏见微说。