红星轧钢厂坐落在南锣鼓巷以东两里地的位置，一片灰色的厂房，烟囱林立，远远就能听到机器的轰鸣声。
刘建国带着林屿从侧门进去，穿过一段煤渣铺的路，经过一个篮球场，来到一栋两层的办公楼前。
保卫科在一楼东侧。刘建国推开门，走廊里弥漫着油墨和茶叶的味道。
办公室不大，几张办公桌拼在一起，墙上挂着毛主席像和生产进度表。屋里坐着三四个人，有的在喝茶，有的在看报纸，见刘建国进来都站了起来。
刘队！
这位就是新来的林屿同志？一个圆脸的年轻人凑过来，上下打量林屿，嘿，真年轻啊，看着比我大不了几岁。
小马，别贫。刘建国瞪了他一眼，转头对林屿说，这是马文才，去年刚分来的，嘴碎但人不坏。
马文才嘿嘿一笑，主动伸出手：林兄弟，以后咱们就是同事了。保卫科就咱们几个年轻人，其他人都是老油条，不好打交道。
林屿跟他握了握手，笑着点点头。
刘建国指了指角落一张空桌子：这是你的位子，先把手续办了。赵副司令在厂长办公室等着，一会儿我带你去。
林屿坐下来，从兜里掏出那些文件——退伍证、介绍信、户口本、安置通知。他一样一样摆好，刘建国逐项核对，然后在登记簿上写下几行字。
保卫科科员，月薪三十七块五，粮票每月二十八斤。刘建国合上本子，虽然不多，但在厂里算过得去了。你一个人，够用。
三十七块五。林屿在心里换算了一下——这个年代的购买力，一块钱能买好几斤大米。三十七块五，够他一个人吃喝了。
刘队，保卫科平时都干什么？
巡逻、守门、防火防盗、调解纠纷。刘建国掰着指头数，说白了就是厂里的警察。不过咱们厂是重点单位，有军工生产任务，保卫科的责任不小。
正说着，门外进来一个人。
五十来岁，中等身材，微微发福，穿着一件灰色中山装，胸前别着厂徽。他一进来，屋里所有人都站了起来——
杨厂长。
厂长杨德才摆摆手，目光落在林屿身上，上下打量了几秒，然后微微点头：不错，有军人气质。赵副司令在楼上等你们，上去吧。
林屿跟着刘建国上了二楼。
厂长办公室比楼下宽敞得多，有一张红木大桌，墙上除了毛主席像还挂着几面锦旗。靠窗的位置坐着一个人——
六十来岁，身材魁梧，虽然穿着便装但坐姿笔挺如松，两鬓斑白但目光如电。他手里端着搪瓷茶杯，杯上印着两个字。
赵德山。
北京军区副司令，林正阳的老战友，林屿的监护人。
林屿看着他，脑子里的记忆涌上来——小时候骑在赵伯伯脖子上看国庆阅兵，上学时赵伯伯每周来检查他的功课，入伍那天赵伯伯拍了拍他的肩说好好干，负伤退伍时赵伯伯亲自来医院接他……
这些不是他的记忆，但此刻眼眶还是热了。
小屿。赵德山站起来，声音低沉浑厚，伤好利索了？
好了，赵伯伯。林屿站直了身子，下意识挺了挺胸。
赵德山走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻——这是军人的方式，不擅长说软话，所有的关心都藏在这个动作里。
杨厂长，这孩子就交给你了。赵德山转头对杨厂长说，语气平常，但分量不轻，他是林正阳的孙子，卫东和素琴的孩子。该照顾的照顾，但不用特殊对待——他自己能行。
杨厂长连连点头：赵副司令放心，厂里一定安排好。
赵德山又看向林屿，目光里多了一丝柔和：小屿，你爹妈不在了，赵伯伯替他们看着你。好好工作，别给林家丢人。
不会的。林屿说。
赵德山拍了拍他的肩，转身走了。走到门口又停下来，头也不回地说了一句：
院子里的那些人，好好相处。但记住——谁要是欺负你，别忍着。你是林家的种，不兴窝囊。
门关上了。
林屿站在原地，心里那根弦被狠狠拨了一下。这句话不像是叮嘱，更像是训令——来自一个打过仗的老军人，对烈士遗孤的训令。
别忍着。
杨厂长清了清嗓子：林屿同志，你的工作安排是这样的——保卫科科员，负责厂区东区的巡逻和安全检查。刘建国是你的直接领导，有事找他。另外，你的住房问题，厂里已经跟街道办协调好了，南锣鼓巷95号院后院两间偏房，户口也迁过去了。
谢谢杨厂长。
不用谢，这是你应得的。杨厂长顿了顿，你父母的牺牲，厂里人都知道。好好干，前途不差。
从厂长办公室出来，刘建国带他在厂区转了一圈。
红星轧钢厂不算大，但五脏俱全——炼钢车间、轧钢车间、机修车间、仓库、食堂、职工宿舍、厂医院。整个厂区占地大概几百亩，工人两千多号。
东区那一片主要是仓库和机修车间，晚上巡逻要仔细。刘建国指着一排灰色的厂房，上个月刚丢过一批铜材，到现在没查出来。你来了多上点心。
林屿记下了。
回到保卫科，马文才已经帮他收拾好了桌子，还泡了一杯茶——茶叶是最便宜的高碎，但这个年代有茶喝就不错了。
林兄弟，中午一起去食堂？马文才凑过来，今天食堂有白菜炖豆腐，运气好的话能抢到半个馒头。
林屿笑了笑。
食堂是厂里最热闹的地方。打饭的窗口排着长队，工人们端着搪瓷碗碟，有说有笑。林屿排在马文才后面，第一次见识到1959年的工厂食堂——
大铁锅里的白菜炖豆腐，白花花的汤里飘着几片肥肉星子。主食是窝头，粗粮面蒸的，黄澄澄硬邦邦。馒头是限量供应的，一人只能买一个，还得粮票。
林屿端着碗坐下，咬了一口窝头——
粗，硬，喇嗓子。
前世他偶尔吃一次粗粮还觉得新鲜，真让他天天吃这个……好在有垂钓空间，他不会真过这种日子。但此刻坐在这里，看着周围工人们把窝头当宝贝一样捧着吃，他心里说不出是什么滋味。
马哥，厂里伙食一直都这样？
这算好的了。马文才压低声音，听老工人说，去年这时候还有肉呢，今年就不行了。上面说要节约粮食，食堂的口粮一减再减。
林屿沉默了。
他知道接下来会怎样。1959年下半年开始，食堂的窝头都吃不上了。
吃完饭，刘建国递给他一套保卫科的制服——深蓝色的工装，左胸绣着红星轧钢厂保卫科的字样。
明天正式上班，今天先回去收拾屋子。后天开始跟小马搭班巡逻。
林屿换了工装，跟刘建国告了别，走出厂区。
太阳已经偏西了，北京的春天风大，吹得胡同里的灰土直扬。他沿着来时的路往回走，经过南锣鼓巷的巷口时，一个穿灰布棉袄的老头蹲在墙根下晒太阳，看见他穿着保卫科的工装，冲他点了点头：新来的？
嗯，刚报到。
保卫科好啊，铁饭碗。老头嘿嘿笑了一下，露出一口黄牙，95号院住着？那院子里有意思，热闹。
热闹？
嘿，你去住几天就知道了。老头拍了拍屁股上的土，慢悠悠站起来走了，留下一句话——
记住啊，那个院子里，老太太的话得听，贾家的饭别吃。
林屿看着老头的背影，心想：这话什么意思？
他推开95号院的门，走进去。
黄昏的院子比上午安静了许多，大槐树在夕阳里投下一片金色的影子。正房的门关着，东厢房有灯光，西厢房那边传来锅碗瓢盆的声响。
后院深处，他看到那两间偏房的门虚掩着，门口放着一个煤球炉子，炉子上坐着一把铁壶，正冒着热气。
林屿走过去推开门——
屋里比早上收拾得更干净了。地扫了，桌擦了，床上的被子叠得方方正正。灶台上摆着火柴和半块煤球，旁边还有一碗凉白开。
他正要关上门，身后传来脚步声。
回头一看，是那个聋老太太，拄着拐杖慢慢走过来。
孩子，安顿好了？老太太的声音很轻，但每个字都说得清清楚楚。
安顿好了，谢谢您帮我收拾屋子。
老太太摆摆手：不用谢。这院子虽旧，但住久了就有感情。她顿了顿，浑浊的眼睛看着他，忽然说了一句让林屿心里一震的话——
你跟这院子有缘。好好住着，会好的。
说完她转身慢慢走了，拐杖点在青砖地上，发出笃笃笃的声音，像某种古老的节拍。
林屿站在门口看着她的背影，心里泛起一阵暖意。
他关上门，插上门闩，确认四周没人后，意识一沉——
碧水潭。
他还有三次免费垂钓没用。
来吧。林屿拿起鱼竿，嘴角翘起，看看今天还能钓到什么好东西。