1973年6月17日。
傍晚的火烧云将北方工业老城区的天染成一片霞色。
纺织厂大院的围墙上白底红字，刷着“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的标语。
几个吊儿郎当的少年轮流抽着一根烟，谈论着高中毕业下乡的事。
“上山下乡”的政策实行几年，利弊都很明显。
兄弟几人有招工考中的，有接家人班的，有买到工作的，总之不拘好赖都有了稳妥去处。
“淮哥，下乡不？”
“下乡？狗都不去！”程淮舟吸了一口烟，“你们呢？”
王向阳苦逼地说：“找门路呢，还是淮哥好，有个厂长爹工作都不用愁。”
“我怎么不愁，我特么愁死了，我老子有那个大病？
人家巴不得搞特殊给儿子留在城里，他是巴不得我下乡吃苦树典型、做表率。”
程淮舟正破防地骂着呢，余光就瞥见，林暖掩耳盗铃地举着一本书挡在脸侧，鬼鬼祟祟地贴着墙根走。
“(#`o′)喂，喂！同桌！！”
程淮舟大步上前，修长的指骨捏着她的后颈，痞气十足：“什么意思？看见我就躲。”
林暖泄气，这群没正事儿的小混混赶紧下乡消磨多余的精力吧，省得一天到晚找她茬。
程淮舟把她拎到他们之间，伸胳膊搭在她肩上半圈着，抬腕捏了捏她肉嘟嘟的脸，语气都软了几分。
“问你呢，毕业后，是进厂还是下乡？”
“下乡。”
程淮舟蹙眉，沉默地盯了她几秒，眼神很是耐人寻味，确认她不是开玩笑后。
他又恢复了那副吊儿郎当的样。
“不是吧，就你这细胳膊细腿的，你下乡？是去给农民伯伯添堵的吧。”
林暖攥拳，斗志昂扬地念着口号：“广阔天地炼红心，扎根农村志不移，你不要小瞧人！”
程淮舟轻推了她脑袋一把：“滚蛋。”
林暖往前扑了一步，攥着雷锋挎包的肩带，回头瞪他一眼，快步离开，拐进纺织厂家属区。
远远就能听到女人撕心裂肺的哭喊。
“向红啊……妈的向红啊……是妈对不住你……”
“你怎么年纪轻轻就没了……你要妈怎么活啊……”
林暖没来由地一阵心悸，冲着人群聚集的地方跑去。
扒开围观的街坊，透过间隙看到她毕生难忘的一幕。
对门陈姨抱着血肉模糊只有半拉脑袋的残破尸体，嘶声痛哭着。
她似乎看不到血腥，也闻不到尸臭，只紧紧地抱着她的女儿，一遍遍呼唤，试图将亡人唤回人间。
尖锐的耳鸣骤然响起，周围的喧嚣变得空洞，无声。
眼前这一幕，竟和她看的书中情节一字不落。
林暖的脑袋仿佛被重锤敲击，她难以置信地抱着头，失魂落魄地退后了几步。
她从未想过，故事里的“向红知青”会是那个温柔爱笑、摸着她脑袋唤她“暖暖”的向红姐。
在这个十个小孩里三个叫向红、三个叫向阳、三个叫建国的年代。
向红这种烂大街的名字，她可以是任何人，怎么会是她最亲近的邻家姐姐呢！
人群的声音渐渐嘈杂起来，纷乱的信息一股脑地涌入。
“你们瞧那肚子鼓的，显怀了。”
“呦，还真是，这哪是卷拖拉机里压死的，怕是不检点，怀孕了，羞得没脸见人了吧。”
“也可能是逼婚没成，不小心卷拖拉机里了。”
“你看向红那狐媚长相就不是个安分的。”
句句刻薄，字字诛心，连死都让她背污名。
林暖瞬间红了眼眶，带着哭腔吼道：“才不是——向红姐不是那样的人，她没有不检点，她是被乡下的恶霸强占的！”
人群瞬间安静：“你怎么知道？”
林暖浑身一僵，指尖攥得发白：“她……她写信给我，信里说的，让我帮着留意工作，她想回城，她不是自愿的！”
陈姨机械地扭头看过来，像抓住了救命稻草，爬起来死死攥住她的手，声音发颤。
“信呢？你把信给婶儿，婶儿给你向红姐讨公道！”
“是啊，暖丫头，有信就拿出来。”
周围的人也跟着附和，目光齐刷刷落在林暖身上。
林暖张了张嘴，一个字都说不出来，紧张得全身都在发抖。
她哪来的信。
那是她在书上看到的，说出来谁信！
林暖的妈张巧姐也在人群里，小碎步地跑上前，将闺女一把搂在怀里，不动声色地掰开陈梅死死攥住的手。
“嫂子，信的事儿不急，你晚上来家拿也是一样，先料理向红的后事吧。这孩子和她向红姐关系最好，吓到了，我就带她先回家了。”
一回家，张巧姐就是一记夯实的降龙十八掌，拍在林暖背上。
“昏了头了，你多大能耐啊，替人强出头？这信你今晚要拿不出来，我看你咋办？”
不愧是亲母女，她一撅屁股，就知道她要拉几个粑粑蛋。
林暖痛得泪目：“真有信！”
“信呢？”
“被公社截留销毁了！”
“那你还说个屁！”张巧姐骂完，又问，“这事儿你咋知道的？”
林暖纠结了再纠结：“梦、梦到的？”
张巧姐梆梆就是两拳：“要死！要死了你，胡说八道什么，也不怕被人举报封建迷信，给你剃成阴阳头拉出去批斗，你到底听谁说的？”
林暖是真没招了，实话实说是小说里看到的。
她以为是同名同姓的小说，结果全对上了，包括那些大婶传的风言风语。
她从书包里翻出那本封皮都缺了一角的旧书《立体几何》，速度翻到一页，递给她妈。
“你看，这不是写了：曲向红在杨树林里遭遇的这一切让她感到无比崩溃，她写信回家求助。
希望家里能帮她找份回城的工作，摆脱吴喜的魔爪。
可信还没寄出去就被吴喜发现烧毁了。”
张巧姐不信这么邪乎的事，接过书一看，几个立方体和一些公式，怒火噌一下蹿上来了。
“你长本事了，拿本数学书找你妈开涮，你当老娘不识字啊！啊！”
翻到书封上的“曲向红”三个字，“这还是向红借给你的！”
“妈你真看不见？”
林暖怔怔地看着手里的书，在这一天，她窥探到了仅她一人可见的未来。
于她而言，这究竟是一种天赋，还是一种灾难？
一阵急促的敲门声响起，紧接着是陈梅疲惫又沙哑的声音。
“是我！”